些许微雨，飘在俺这样的大老粗身上，可能当是雾气，马马虎虎就错过了。但在神经特别敏感的诗人笔下，则完全是另外一番景象：“初随林霭动，稍共夜凉分。窗迥侵灯冷，庭虚近水闻（李商隐《微雨》）。”从黄昏到夜间，从与林中雾气一起飘动，到洒下丝丝凉意，从遥远的窗外，慢慢浸入到灯下，从悄无声息，到似有似无的细微淅沥声，诗人可能捕捉并定格住了全世界最难察觉的一场雨。

　　

　　对微雨如此敏锐，想来，感受一场全世界独一无二的细雨的任务，也当属李商隐莫属了。“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床。楚女当时意，萧萧发彩凉（《细雨》）。”这是天宫白玉堂前飘拂下垂的帷幕，还是从天空这张碧牙床上翻卷下来的簟席？不是，都不是。这是从神女两肩披拂而下的秀发，熠熠地闪着光泽，送来萧萧凉意。

　　

　　同样来一场细雨，陆游的感受，可就大不相同了。“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。（《剑门道中遇微雨》）”当时，一心想报国的陆游，正从陕南前线奉调到成都任闲职，当政协委员去。骑着小毛驴，喝着小酒，老陆是有那么点儿郁闷。无聊之际，忽然想起李贺骑驴寻诗，李白酩酊在路上典故来，忍不住自嘲了一番：“此身合是诗人未？”随便发发牢骚，倒也无妨。若陆老师想拿这首作品来评职称，想在退休前混个教授当当，估计连门儿都没。何出此言？因为他老人家连“微雨”和“细雨”都没有分清楚。

　　

　　其实分不分得清微雨、细雨，原也不是什么打紧的事。毕竟，古人不像现代人，要靠评职称来混工资。写诗作文，对于他们而言，大多是有感而发，情聚笔端的产物。特别是冬去春来，雨如甘露，滋润过处，一片生机，那喜悦，想掩也掩不住。因此，“微雨夜来过，不知春草生”（ 韦应物《幽居》）；“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘”（ 苏轼《浣溪沙》）；“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（ 杜甫《水槛遣心》）；“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”（翁卷《乡村四月》）；“春路雨添花，花动一山春色”（秦观《好事近》），全都是真感受，真心情，真欣喜，真快乐。那些滋润了生命的光泽和人生的生机与希望的雨，不仅留在了故纸上，旧书里，还穿越了时空，又绿了今人的心岸。

　　

　　“连雨不知春去，一晴方觉夏深” (范成大《喜晴》) 。即使，即使古人们太过兴奋，一时忘了收笔，一不小心，让这些雨从春天一直下到夏天，也照样让我们惊喜万分。