（齐白石画《胸中有虾》）　

　　天真

　　
　　艾青曾多次陪外宾访问齐白石。有一次，艾青发现齐白石不高兴，于是问他为什么。齐白石说，外宾看了他的画，没有称赞他。艾青说：“他称赞了，你听不懂。”齐白石说，他要的是外宾伸出大拇指来。

　　
　　怕鬼

　　
　　杨绛在《干校六记》中记，她不知世间有鬼无鬼，反正怕鬼，晚上别说黑地里，就是雪白的灯光下，有时候也怕，不敢从东屋走到西屋。后来，在“三反”中，她常常在半夜十一二点，独自一个人从清华的西北角走回东南角的宿舍，竟一点都不怕鬼了。

　　
　　改名

　　
　　蒋碧薇为徐悲鸿而改名碧薇，并离家出走，随徐颠沛流离，先后到过日本和法国。后来，徐留在了大陆，又娶妻。蒋碧薇去了台湾，晚年虽然有张道藩相伴，但未再嫁，仍名碧薇。蒋写文回忆徐悲鸿，语虽凄苦，情却仍浓。

　　梁实秋因为冰心戏言“朱门一入深似海，从此秋郎是路人”而用笔名秋郎。后来，冰心嫁给了吴文藻，秋郎果然成了路人。但两人友谊仍存。1931年，冰心致信梁：“假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首”。后来，海峡如天堑，阻断了一切消息。20世纪80年代，两岸刚能互通讯息时，梁实秋与冰心先生互致口信，都是“我没有变”。但其时，世上已无秋郎，只有实秋。