云飞风起，莫非是五柳捎来消息？
    一代人来，一代人去，太阳照常升起。
    浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。
    青山妩媚，残留几台剧。
                    ——姜文《念奴娇》

　　
　　
　　在中国的电影导演里面，我最喜欢的是姜文。一部《阳光灿烂的日子》，石破天惊；一部《鬼子来了》，惊心动魄。两部片子，都是“非正常”电影。而姜文，也成了非正常导演。在我和与我同时代人们的观影记录里，如果拿掉几部电影，比如《夜宴》，《无极》，或者《英雄》，我们不会觉得少什么。但拿掉《鬼子来了》，或者《阳光灿烂的日子》，就会觉得这个时代少了什么。这就是做为导演的姜文牛逼的地方。
　　
　　姜文是独特的。在当代中国的电影导演中，姜文的独特无法归类，也无人替代。姜文也是坚硬的。在经历了《鬼子来了》的挫折，整整蛰伏了7年之后，他仍然能以顽强的毅力，甚至耗掉自己家当，用借来的钱推出有浓厚文艺气息的电影《太阳照常升起》，足可看出44岁的姜文，并未比29岁的姜文缺少锐气。他的才华，他的霸气，他的超乎寻常的想像力和创造力，在《太阳照常升起》中，再次集中绽放。
　　
　　姜文无疑已经变成了这个时代不可或缺的一部分。姜文的电影，也已经变成我们，甚至比我大和小的几代人们的忧伤，或者盼望。

超越语言的感动
　　
　　我看过的任何一部电影，其精华和精彩之处，我都可以用语言来复述。但当看完这部电影的时候，我发现语言无能为力了。与我一起观影的小媳妇试图跟我讨论，可我却找不到准确的词句来表达。我不能像白痴一样说“看懂了”，或者“看不懂”。疯妈那段故事，我看的时候，觉得很感动。小媳妇问我为什么感动，我答不出来。我就是觉得感动。
　　
　　今天，看完电影好几天了，我想，我可以尝试用语言表达一下，我为什么感动。
　　
　　我想，大概是为了爱。
　　
　　疯妈真疯了吗？或者疯掉的是那个时代？或者两者都疯了？其实这都不重要，重要的是，疯妈比不疯的人正常，因为，她知道爱，她有爱。
　　
　　她打儿子，是因为爱。她不打儿子，也是因为爱。她搬石头，是因为爱，她对跳到热水中发疯扔石头的儿子说：“小心烫死你。”还是因为爱。
　　
　　“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”疯妈反复吟诵的时候，儿子可以开心地洗脸。疯妈的吟诵声一停，儿子就开始疯狂地跑。这一切，都是因为爱。
　　
　　疯妈对儿子说：“你去吧。”疯妈的使命已经完成。她养大了儿子，盖好了房子。她用自己的疯，完整保存了世间真爱。如今，儿子可以独立上路了。她也该上路了。
　　
　　“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下啦。”一停18年啦，儿子，妈也该去赶那无尽头的路啦。

（待续）