小村通往外面，有三条路，分布在东、西、北三个方向。但去学校，却一条也没有。所以，早上，我们都向着南面的沙梁，估摸个大致方向，便上路了。翻过5个沙丘，下坡，就是学校。

    惊蛰过后，春雷阵阵。东南风一通猛吹，大地便回暖了。头天放学，下了沙丘，撒完尿，用手刨，还找不到草芽儿。第二天放学后一看，小家伙们已偷偷冒出一地来了。于是，归途中，我们便有了新项目——在沙丘间的空地上拔草芽儿。两只手常常染成绿色，有时候，甚至连脸都染成绿色。结果，满手满脸的绿，往往会变成不按时回家的铁证，时不时给屁股招来几个红掌印。

    初夏，苦豆花开了，猫儿油（一种植物）的刺开始绿了，小蜜蜂开始出动采蜜了，小沙虎，也开始到处打洞了。归途中的项目，自然也越来越丰富多彩了。常常，我们在最后一节的自习课时，跑到院子里去背课文——说是校园，其实只不过是几丈见方一块硬地，后面，便是沙丘。我嘴巴里念念有词：“a，a，a、o、e的a；o，o，a、o、e的o；e，e，a、o、e的e……”e的尾巴还没有结束，人已经滚到沙丘后面去了。

    结果，屁股上的红掌印之外，手心偶尔还会多出红鞭印来。

    即使如此，我仍然乐此不疲。

    有一天，自习课时，趁大家不注意，我一个人，又滚到沙丘后面去了。那时，沙葱已经长到三四寸高，可以当菜吃了。我突然想：“采点沙葱回家，也许老爸的巴掌就不会招呼我了。”于是，我沿着沙丘，一边采，一边往里面走，直到我的书包被沙葱塞满。正在我回头，准备回家的时候，却突然起风了。大风卷着黄沙，铺天盖地而来，只一瞬间，世界一片混沌。而我，也没有了方向。

    我大声呼叫，没有人应。无奈，我只好按照自己判断的方向回家。四周全是沙尘，我看不到三米外的任何东西。而且，风太大，总将我吹歪。我侧对着风，连滚带爬，走了好久好久。我估摸大概到家了，可是，却怎么也看不见村子。我想，也许我走歪了？于是，我按照我估计的方向回走。可是，我还是看不到村子。

    天开始暗了下来，四周几乎什么都看不到了。我终于不敢走了，坐在地上，开始抽泣。

    突然，我听到了隐隐约约，有人叫我的声音。于是我拼命回应。那声音，渐渐地近了，我听清了，是妈妈的声音，于是我拼命叫“妈”。妈妈巡着我的声音，找到了我。她抱起我，一阵惊天动地的痛哭。回家，老爸也回来了，竟然破例没有揍我。

    第二天，我才知道，原来我走过头了，跑村子后面去了。我前面不到两米处，就是一个枯井，如果当时我没有停下来，往前再在几步，就掉下去了。

    从此，老妈落下了心病，每天放学的时候，她都会站在村口，向南面张望，直到看到我回来，才放心。如果我不在第一波回家的小孩中间，她就不停地问：“小兵呢？小兵哪去了？”如果在第二波小孩里还看不见我，她就会急匆匆往学校赶。无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，天天如是。

    四年级后，我开始离家寄读。每学期放假回家，下车后，正好在南面。每次，我都像小时候放学一样，翻过沙梁，回家。如此，直到高中毕业，离家南下。但奇怪的是，每次，我回家，都看到老妈在村口张望。我问老妈：“你咋知道我今天回来？”老妈的答案永远是：“反正我知道。”

    来广东的第三年，我第一次回家。因为家里没有电话，所以我并没有提前通知过家里。那天黄昏，下了车，我回家。翻过沙梁，远远，我看到村口有个人在向南面张望，似乎是老妈。走近一看，果然是。老妈看到我，高兴的嘴都合不拢。

    吃饭的时候，我随口问：“妈，你怎么知道我今天回来？”她的答案仍然是：“反正我知道。”老爸撇撇嘴，接口说：“知道啥？她天天去村口看！”我刚好喝了一口汤，一下子噎在喉咙里。我的眼睛一阵一阵发潮，眼前一片模糊。

2007-7-29