童年里，经常跟小伙伴们在村口放风筝，因为风太大，一不小心，风筝挂在了树上，我一着急，就蹑手蹑脚、胆战心惊的爬上了那颗树，试图把风筝拿下来，因为爬得太高，居然无论如何也不敢不来，急得我一直坐在树杈上大哭！

    小伙伴们立刻跑去家里喊来了父亲，只见父亲一个箭步冲过来，飞快的爬上树，一把将我搂进怀里，安全的抱了下来，当时我的心里，父亲就像那棵树一样高大、威猛！

    多年以后，重病的父亲躺在床上，可能太痛了，偶尔还会呻吟几声，不过只要我们孩子走近，父亲就会立刻停止呻吟，忍住疼痛；那时的父亲已经被病魔折磨得无法下床、更无法挺直身躯！

    当时的我就像小时候被挂在树上一样胆战心惊，不，那种胆怯远远超出小时候的惊慌失措！如果我没有了父亲？如果我的家庭失去了父亲？我不敢接着往下想……

    送走父亲的那一刻，我的眼里早已没有了泪水，站在小时候玩耍过的那棵树下，我惊奇的发现那颗我曾经害怕得坐在上面嚎啕大哭的杨树，如今早已叶落枯黄，远没有我心中那高大的感觉了……

     突然想起了小时候那次父亲抱我下来后我们的对话————

    “爸爸，你好厉害！什么时候我才能像你一样轻松的上树又轻而易举的下来呢？”

    “等你长大了，长大了就可以了！”

    “爸爸，那我什么时候才算长大呢？15岁？20岁？还是像爸爸一样35岁的年龄？”

    “等你觉得不再需要爸爸的时候，你就长大了！不过那个时候，爸爸可能已经需要你了……”