今天是我工作十周年的纪念日，想说点什么，却什么也说不出来，只想轻叹一声，十年啦？十年啦！

    十年前的今天仿佛就在昨天。

    我第一天上班，像去大学报到那样，风尘仆仆带着一身藏都藏不住的学生气，提着水杯饭盒等一干用品，叮叮咚咚地骑到沙滩后街55号。身披初秋的阳光，满心欢喜，一脸诚惶。

    到了自己办公室门口，怯怯地叫一声领导。领导说，今天是北京国际书展（BIBF)，你去看看吧。我天，什么是北京国际书展？在哪啊？幸亏办公室里有个前辈告诉我，楼下有班车送去，你快下楼说不定能赶上。

    我差点没从三楼直接就跳下来，一路飞奔。看见一群人正鱼贯上一辆大轿车。心想，我是新来的，不要跟人家抢，等人家先上。结果人家都上去，没我地方了。我只好下去继续傻看，东张西望，踌躇着去上班第一天领导交办的第一件事就是去个什么“国际书展”兹事体大，http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6743EN00SIGG.gif务必赶到。就是没车也少不得自己先花点钱打车也得想办法赶过去露个小脸儿。

    正发傻呢，来了辆中巴（什么牌子早忘了），有几个人上车后，我发现还有位子，赶紧蹿上。所有双人座都是两个人分享，因为谁也不认识我，我一个人坐个双人座。

    都是出版界的人，就是健谈。一路上，我发现这群人高谈阔论，似乎来历不凡，说话口气、谈吐内容、气度举止与通常“眼睛是雪亮的”那群人绝不是一层水里的鱼。

    突然，我发现其中一个手提纸口袋上面赫然大书：“人民教育出版社”。人教社和我们出版社原是一家，分分合合，分久必合，合久比分。当时在一个院里，一幢楼里。

    孩子小就是单纯，也就是脑子迟钝的代名词。我那时还觉得，街里街坊的，互换个纪念品很正常。

    到了地方，我发现和我同车而来的，这些人径直去了“人民教育出版社”的展台，而且立时引得全展台人行瞩目礼，到了哪儿指点江山的架势……汗！汗！地缝在哪儿？原来坐了人教社领导的小车来的！？！

    我猛拍胸口后，迷迷瞪瞪找到我们社的展台。想起来前领导交代：“到那找杨老师（部门大领导）问问有什么事做……”遂上前，低眉询问。大领导手一挥，“没什么事”。

    第一天上班，就像买不出去的熟记——一边戳着？那也太尴尬了！正在手足无措之际，一位消瘦的领导仿佛看出我的尴尬，递过一个墨绿色的我们社大纸口袋，说：“你去别的社展台看看，有人家的书（其实是指宣传书目）gailou点来。gailou是北京话，就是弄点来，拿点来。

    我如蒙大赦，如获至宝，可有点事干了。

    别的出版社的展台琳琅满目，工作人员西装革履。呼朋唤友，都是业界老人儿。我一身学生打扮，一脸孩气，连个名片都没有，想跟人家要每种只一册的参展书，谁给啊？纸袋空空，我心里已然装满惴惴不安，心想待会再看见那个领导，问我：“你要来多少人家的书啊？”我怎么回答？

    吓得我不敢再回自己展台，没头苍蝇乱窜中，一头撞见人教社那几位领导，指导工作，挥斥方遒后要打道回社。错就错到底吧。我就像侯宝林相声里说的，为了蹭戏看，端着碗面条，跟着戏班子混进场的那种人似的，亦步亦趋，紧跟他们上了车。

    依然一个人，独坐双人座！

    快到沙滩院里，终于有人憋不住了。大约心想，这个坐在领导车里的小女孩是什么来路啊？客气地问我：“你是哪的？”我如实回答：“我是物理室新来的，今天第一天上班。”人家人教社也有物理编辑室，自然默认是自己社的物理室。热情地说“哦，欢迎！欢迎！”

    那天，我是整个人教社去书展的人中，坐得最宽敞最舒服的一个。因为没人认识我。

    后来，直到我和那位消瘦的领导，一同被单位送去读MBA，我告诉他这天的事。他哈哈大笑，早忘脑后。而我，十年过去，那天的阳光晒在胳膊上的温热似乎还没褪去。一切记忆还带着当日的温度。

    十年过去了……哎……