生死相依，生死相忆

——止庵《惜别》读后

在这个尘世上，生死伴随着我们的生活，可是，又有哪些人认真地思考过生死呢？即便是我们的亲朋从我们的生活中消逝了，除了徒生伤悲，又有哪些人能对生死这个绕不过去的话题，有一番细腻的感知呢！读了止庵的《惜别》，觉得在我的思想和情感深处填补了这个空白。

《惜别》，不是单纯的个人情感的叙述，而是对生死的普遍意义的体悟。全书以母亲的离去为起点，追溯人的生死意义。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考相互交替，都是一些生活中的琐碎小事，没有轰轰烈烈的大事迹，没有呼天喊地的大道理，读起来却感觉到时时在追问，人的生和死，它的意义究竟在哪里？从中体会到的是，母亲是一个人的出处，人的生命无非就是与母亲生死相依、生死相忆的过程。

作者写道：“父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。”人生就是在舞台上表演，各种各样的角色，在作者看来，无外乎就这三幕。而就在母亲去世，自己的独幕开启的时候，对生死的感悟才越来越真切。“世上什么事情都没有结论，唯独死亡是结论。然而死亡本身也许还需要一个结论。”这个结论，就是需要在世的人接下来的思考和体认。

生死是一个可怕的话题，却又是一个简单的话题。“生是存在，死是不存在，而且连曾经的存在都不复存在。此犹不同于树之枯槁，花之萎谢，建筑之为废虚，而是没有了，无影无踪。”“死亡，归根结底，就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。是那么简单的一件事。”死亡，虽然是一件简单的事，但人们都绕不过去。是由于人们还没有看开。作者引用一段西方古代的祈祷文：“主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊，请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊，请赐给我智慧去分辨这两者的差别。”人们缺少的就是这种智慧，明明改变不了的事物，还在费尽心机去改变，不就徒生了烦忧了吗。刘备在临死的时候有一句遗言：“人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨。”人把所有精力都投放在那些能够改变的事物上，看开生死，又有什么可遗恨的呢！

    但人还是不能轻易地放下生死的包袱，是因为人有感情，人们挚爱的亲人，尤其是生养我们的父母先期离去，这就不免令人伤悲。作者写道：“对我来说，母亲就是过去的一段生活；讲得夸张一点，是一种生活方式，一些生活习惯，或一份生活态度。然而这却是很难付诸文字来表达的。”因为母亲的生息连着儿女的神经。“中秋向被形容为团圆的日子，母亲不在了，想到她总有一种缺席之感，又好像只是暂时离开而已。在我心里，还为她在这世界上保留着一个位置。”这是人之所以为人，割舍不断的情丝。唯如此，才更让人想到自己的责任。“现在想来，多么应该在母亲生前尽量满足他这些堪称微末的愿望，当时简直唾手可得，如今却变得遥不可及。这才是真正的终身遗憾。”这让人想起那句“子欲养而亲不在”的老话。

一个人的成长，应该感恩世界，首先应该感恩的就是生养自己的父母。“母亲去世后，我的表姊和我谈到母亲对我的无条件的支持，我就想那是一种大地似的支持，沉默，然而切实。只是我一向把这当成生活的常态了，就像我们每天行走，站立，未必意识到脚下的大地——也许直到有朝一日大地塌陷，我们才能意识到它的存在。”无论对于何人而言，母亲都是伟大的，不同的是有许许多多的母亲以她们的伟大，留给后人无穷的精神财富。作者母亲生病后，她在日记中写道：“我是个不服输的人，我不能成为一个废物，我虽没有成就，但不能什么都靠别人。生活要能自理，活在世上还有点意思，我要找出事情干，使我的生活丰富起来。”这就是一位伟大母亲的光彩写照。作者的母亲是一位热爱生命、热爱生活的人。作者母亲“一辈子爱花，它们给我美丽的理想，我郁闷的心也会开放。”作者的母亲又是一位反思生命、启迪后人的人。母亲生前在日记中写道：“请享受生命，不要为过去的事或不存在的事哭泣，要尽量享受你现在的拥有好吗？哪里都有那么些不会好好生活的人，找事，自己不快，别人也不快，你要敏捷，这样生命中活力就会保持永久，别以为不干事，懒是好事，好像有福气；还是充满了活力才是最幸福的。”她还写道：“孩子们，请你们一定要小心，每迈一步都要深虑，不要任性，心血来潮，走错一步，后患无穷，将后悔一生。”

去世的母亲是不存在了，但对作者而言，她还是不存在之后的存在。“不存在之后的存在，说得上是人类的一种永恒的愿望。人活一世，很大意义上就是为了把生延长到生结束之后，就是为了死后不被遗忘。”让更多的人不遗忘，这就是生命的意义，也就是生死的真正意义所在。爱我们的亲人，爱我们的母亲，生死相依，生死相忆，夫复何求！