今天是7月29日，对于我们全家人来说这是一个刻骨铭心的日子，因为三年前的今天，妈妈走了。。。。。这一整天我都安慰自己要淡定，但却还是心神不定，仿佛胸口压了一块大石头，说不清道不明地别扭，直到看到妹妹QQ上的签名赫然写着：妈妈，你在天上还好吗？来看过咱们朵花了吗?三年了，我很想你！这几个字一语中的，仿佛是我异口同声说的，我的泪水终于控制不住滚滚涌出。我知道，长久以来我心底最不能触碰的那个伤疤又出血了。。。。。。

    妈妈得的是弥漫性大B细胞淋巴瘤，也是恶性淋巴瘤里面的一种，（前一阵子去世的央视播音员罗京得的也是这个病）。外婆家里孩子六个，妈妈是老三，属于姥姥不疼舅舅不爱的，从小吃了很多苦，体质很不好。这些年来睡眠质量很差，常常失眠，吃的东西也少，所以可能抵抗力就弱，加上外公那边家族里是有癌症病史的，多少也有些基因遗传。06年初她嘴角，脸颊长了几个疱疹，我们都以为是她上火，其实这已经是免疫力极其低下的信号。那年3月份她在广州还做了全面体检，打了B超，号称一切正常。四月份我和果爸回美国办事，她来北京帮我看着果果，可能有十几天。那时候家里也请了保姆，但是十项全能的她总是看不上保姆干的活，老是和保姆怄气，等我回北京就发现妈妈脾气怎么好像变了，动不动就会生气，有时候我在中间调节她和保姆，她会说我向着外人不向着她！等到五月份，她开始不怎么愿意吃东西，脸色也不好，我说过N多次带她上医院，她很固执地说：没事儿，我就是胃病又犯了。（确实她有慢性胃炎）。六月份，她自己在肚子上摸到了一个肿块，她还瞒着我们，她天真地以为是个囊肿，想等到7月21号去东北参加完妹妹的婚礼再去医院做手术。到了七月，她的肿块越长越大，压迫了她的神经，她睡觉都很疼，这才不得已告诉了我，我马上带她去医院检查，情况已经很不妙，因为情况紧急，妈妈的医保关系都在老家，所以我们就回了老家在最好的医院动手术。说来真是杯具，妹妹21号的婚礼，妈妈也是这天上的手术台，生活往往比电视剧还要精彩！为了不影响她和她夫家的心情，我们瞒着他们，只是说妈妈病了，可能要手术，还没有定日子，只是无比遗憾的是，妹妹的婚礼我们娘家人全体缺席了！手术过程中，突然在病房忐忑不安等待的爸爸和我听见广播里让我们上手术室门口等候，医生要和我们谈话，我心中顿感大事不好，一向稳如泰山的爸爸这时候显然慌了手脚，我感觉他人都是懵的。我只好硬着头皮听医生告诉我怀疑是淋巴瘤，为什么不能切除妈妈的肿瘤。。。。然后我在知情同意书上签上了名字。刚开始我们都以为是卵巢癌，等活检结果出来我看见报告上没有“癌”这个字，真的是“瘤”，没有医学常识的我和妈妈拿着结果在病房抱头痛哭，我们以为老天爷给我们开了个玩笑，以为这个瘤比癌症简单，让我们虚惊一场。。。。。。其实殊不知这种弥漫性淋巴瘤也是很凶险，它是没有办法手术的，只能靠化疗，或者是化疗后骨髓干细胞移植。但是由于妈妈将近60岁，怕身体承受不了干细胞移植（那样要把人体白细胞杀到零）所以我们就按照国际上治疗这种病的规范化疗加美罗华靶向治疗。其实即便干细胞移植了也不一定有好结果，罗京年轻他就移植了干细胞，最后也是枉然。六个疗程的化疗下来确实成绩斐然，妈妈身体里的瘤百分之95都不见了，只剩下肾上腺那个位置还有一点。但是没想到，就是这个顽固的隐蔽的药物很难进入的肾上腺部位的肿瘤极其顽强，像小强一样怎么都杀不死，而且还卷土重来，又蔓延到了其它部位，真正是“野火烧不尽，春风吹又生”一般。

   因为妹夫以前是医生，在广州医院熟人多，我们给妈妈转到了南方最权威的中山医科大附属肿瘤医院的淋巴瘤治疗中心，寄希望于中国最好的肿瘤医院和医生，但是大家都尽力了还是回天无术，眼睁睁看着肿瘤疯狂地递增，妈妈也越来越瘦，越来越疼。到了最后，妈妈虚弱的身体已经再不能接受任何剂量的放化疗，只能每天靠昂贵的营养液维持。最残忍的是，即便我们一天花上两万元给妈妈输血，输各种蛋白。。。。。。但是肿瘤医院不让妈妈住了，人家医生很委婉地告诉我们：病床太紧张，要留给那些还有治疗价值的病人！！！医生偷偷指着妈妈同病房的和她得一样病的一个不到20岁小姑娘对我们说：想开点吧，你们妈妈也快六十岁了，也有了孙子，三代同堂。人家这个小姑娘这么年轻，生活还没有开始，说句不好听的话，她和你们妈妈也就是早晚这几个月的区别。。。。。。从这点上来说，医院倒真的不是一味向钱看，但是对于妈妈来说，离开肿瘤医院无疑就是被医生判了死刑，这对于一个意识完全清醒的病人来说是多么残酷的事情啊！我记得我们换医院后，妈妈当着我和妹夫的面叨叨：这怎么办？你们说，我这个病还怎么治？？？我只能安慰妈妈：医生说你现在身体太弱，咱们先吃一段时间中药调理，再回去接着治疗！其实妈妈自己心里和我们一样清楚她恐怕是凶多吉少，她绝望了！所以转院以后，妈妈的意志垮了，身体每况愈下，人越来越瘦，身上的管子越插越多，最后肿瘤导致妈妈的其它功能一步步衰竭。。。。。。医生告诉我们倒计时：你妈妈的时间现在开始以周来记。。。。以天来记。。。。。以小时来记！值得庆幸的是，最后的半个月，妈妈倒是摆脱了疼痛的困扰，也许她的痛感神经被阻断了？反正她就陷入了昏迷的状态，再也没有痛苦了！

    7月28日，早晨妈妈突然醒了，眼神清亮，好像身体好了一般，虽然她嘴里插着管子不能说话，但是她看我们的眼神确是在和我们交流。护工说妈妈这是回光返照了，我赶紧打电话叫果爸带着果果从妹妹家赶来见外婆最后一面。果爸来到病房对妈妈说：妈妈，我知道你现在插着管子不能说话，也没办法点头，你要是听到了我的话就摇摇头。妈妈马上就摇了摇头。果果这时候上前拉着外婆的手，一点都没有因为外婆插着管子，瘦得面目全非的样子害怕。他还是和从前一样，依偎在最疼爱他的外婆身边奶声奶气地唱了一首外婆教他的“一分钱”！我分明看见，妈妈的眼睛里流露出了欣慰，疼爱，眷恋。。。。。她仔仔细细来来回回在我们几个她挚爱的人脸上看来看去，心中有千言万语却再也说不出来！从妈妈发现生病到此时此刻，整整一年的时间，怕她多想，我们从来没有在她面前说过将来的打算和安排，她也没有对我们提过，这时候我觉得再不说便没有机会了，我便忍住泪水坐在她的床前，紧紧握着她的手告诉她：妈妈，你放心，我会照顾好爸爸，还有妹妹。我和小何也会好好生活，教育好果果，你放心啊！妈妈也不知道是因为回光返照这半个小时让她累了，还是真的听到了，反正她欣慰地闭上了眼睛。2007年7月29日凌晨，妈妈在经历了整整一年和肿瘤的搏斗之后终于安静地离开了我们，去了那个再也没有痛苦再也没有烦恼的地方，她为我们这个家操劳了一生，终于休息了。去年准备参加妹妹婚礼新买的礼服，她终于有机会穿上了。。。。。。

     妈妈走后我们忙于安排她的后事，很多时候人都是忙乱而又麻木的，就像那种痛到极致都不知道痛的感觉一样。只有当夜深人静，看着墙上她栩栩如生的遗照，我才突然顿悟人常说的“好死不如赖活着”！妈妈生病的时候，即便她不能说话，不能动，只是躺在床上，可是那也是我的妈妈，我也是有妈妈的人，只不过我的妈妈生病了！我每天都能看见她，摸到她，要去给她送饭，找医生。。。。。。心里有念想，觉得人在阵地在，可如今，我再想为她做点什么已经是不可能了！妈妈是远近闻名的贤妻良母，对爸爸和我们姐妹俩的照顾真的到了无微不至的地步。我和妈妈说起来是母女，但又像无话不谈的闺蜜，因为我们俩实在是志趣相投，惺惺相惜。可以说同样是女儿，我遗传她的性格更多，妹妹则更像爸爸。因为性格的缘故，她和妹妹属于虽然都爱极了对方，但有时候还会互相斗嘴生气。与妹妹不同的是，我和妈妈的关系却从来都是和风细雨，互相理解，心心相映。正因为这样，妈妈刚刚离开的时候，我感觉失去的不仅仅是生我养我爱我的母亲，还有支持我理解我懂得我的一个知己！那段时间我几乎夜不能寐，每天的梦里都有她出现的各种场景；白天的时候看见家里她亲手做的窗帘，或者是我们的合影，还有留有她字迹的电话本，给我的生日贺卡。。。。。。。少不了又是泪如雨下；有时候在商场里看见她喜欢的漂亮衣服就想买回家送给她，在街上看见和她年纪模样相仿的阿姨我都会呆呆地愣神，恨不得出现奇迹，那个人一回头竟然变成我最爱的妈妈！无数的白天和夜晚我都在回忆妈妈生病的细节，一次次质疑：如果早一点发现妈妈的症状会不会让她多活几年？如果我们让她不去化疗而是吃中药，妈妈会不会有奇迹？这样情绪低落的日子持续了有半年，我自己那段时间也感觉身体不适，便去号称“国医院”的平心堂看某位赫赫有名的中医。人家老专家一把我的脉，再看看我的舌头，直接就说：姑娘，你伤心了，还不是一般的伤心！！！

   都说时间是治愈一切创伤的良药，从某种角度上看确实是这样。这三年来，我因为妈妈掉眼泪的次数越来越少，也可以开始比较平静地和朋友谈论当年她的病情她最后的时光，更多的时候不再是悲伤而是感慨。但是没有真正经历骨肉至亲别离的人真的很难体会这种切肤之痛，我不哭不叫唤并不代表我不疼，我只是忍着罢了。我也常常劝慰自己，人生怎么会有十全十美，你有了这么体贴的丈夫，这么乖巧的儿子，老天爷自然不能让你一个人把什么好事都占了。但是我知道，果果和果爸再好，可是我心里的那个空空的地方是永远也填不上的，有些遗憾永远不能弥补。我常常后悔妈妈活着时候离她太远陪她的时间太少，拉她的手太少，说爱她太少。。。。。。只可惜子欲孝而亲不在了。这1095天，我们家里也发生了许多变化，妹妹搬了家，生了孩子，我们也飘洋过海又回到了美国，我常常感觉妈妈就在和我们一起参与这些：我仿佛都能看见她抱着项朵花亲了又亲说“心肝，宝贝！”或者她在夸奖果果是如此让人省心的一个好孩子；又或者她在喃喃自语：你们搬家回美国这么多事情，妈妈也没有帮上你们的忙。。。。。。当我们有了任何细小的幸福和快乐的时候，都会情不自禁地想第一时间和妈妈分享，感觉她从来就没有离开。

  妈妈，加上您十月怀胎，我们做了33年的母女，这里面还有14年我都不在您的身边，难道我真的是如算命里说的那种父母缘浅的人吗？如果真是这样，请您托个梦给我，告诉我怎样才能下辈子还做您的女儿，而且是缘份深的，要伺候您颐养天年长命百岁的那种女儿，别忘了还要告诉妹妹！妈妈，我们想您，等着冬至的时候女儿再领着您心爱的外孙回国去看您，给您磕头。不要说三年，就是十三年，三十年我们都会一如既往地思念您，追忆您，我知道您在天上也会注视着我们，呵护着我们，保佑着我们，像从前一样。。。。。。

念亲恩 演唱陈百强