思乡绵绵无绝期

陈霞

莱芜老乡张期鹏、亓凤珍夫妇撰写的《张炜评传》，一直被我所珍爱。济宁有个流行语“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，形象地说出了“身在异乡不是客”的思乡之情。只有饱尝了离乡之苦的人，才能发出思乡的声音，流出思乡的泪水。评传作者深知故乡在人们心中的地位和分量，所以，第一章《大地海洋之子》就写了张炜先生的出生地及童年少年的时光，由此，缓缓拉开了《张炜评传》的序幕。

评传作者引用了张炜先生的话：“谁没有故地？故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须，可是谁又会一直心系故地？直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地上延伸出来的。”“我常常觉得，我是这样一个写作者，一直在不停地为自己的出生地争取尊严和权力的人，一个这样不自量力的人；同时，又是一个一刻也离不开出生地支持的人。”“作为一个不自量力的人，我觉得身上有一种责任，就是向世人解说我所知道的故地的优越，它的不亚于任何一个地方的奥妙。一方面它是人类生活的榜样，是人类探索生活方式的重要补充；另一方面它也需要获得自身的尊严，需要来自外部的赞同和理解”。文学大师寥寥数语，把故乡与血脉的关系，故乡与人生的关系，故乡与责任的关系，故乡与传承的关系讲深讲透了，使人大彻大悟。

每每读到这里，我的心情就像大海的波涛一样，久久不能平静。近乡情怯，思乡情也怯，但我更愿在文学大师的感召下，重走一回少年走过的回乡路，回到那个始终魂牵梦绕的“那一小片土地”。

六十年代中期的一个秋天，10岁的我跟着我姥爷，也就是妈妈的父亲，回了一趟老家——莱芜牛泉公社八里沟村。

下了汽车站，一路向南，我们一老一小来到嘶马河岸边。河水由东流到西，发出哗啦啦、呼噜噜的声响。大舅、表哥早已在嘶马河岸边等着接我们。大舅迎上来对姥爷说：“叔，您来啦！”姥爷点了点头，不答话。表哥接过姥爷背的行囊放到独轮车上，我第一次见到独轮车，一人推、一轮转，两个座位在两边。独轮车可载人也可载物，是当时最理想的运输工具，山区人推着它自由的穿梭在蜿蜒崎岖的山间小路。这是我由生以来唯一的一次坐独轮车。“走喽！”表哥喊了一声，推着独轮车一下子扎进水里。河水清澈见底，河床上铺着五颜六色的沙砾、小石子，有绿色的水草飘动，偶尔有小鱼，小蝌蚪游走。车轮碾过，水花飞舞，打湿了我的衣褂，打湿了我的小辫。我笑啊笑啊，10岁的我高兴的一直笑，说不出来话。大舅和姥爷互相搀扶着蹚过河水来到岸边。日夜川流不息的河水啊，承载着家乡人的希望。它是家乡的生命之水，滋润着山川大地，养育着千千万万的父老乡亲。

独轮车载着我一路向南，渐渐地树多了，山近了，山雀叽叽喳喳在枝头跳来跳去，偶尔有只大些的鸟扑扑腾腾穿梭在林间，野花野草点缀着林中小路。推啊，走啊，我们来到入山口。入山口两边山石林立，就像把守大门的卫兵。山越来越高，我下了车，走的气喘吁吁，渐渐我们走进山里。“到了！”我顺着大舅指的方向看去，面前是一座高高的山崖，崖头上就是我们的家。上山崖要走石头阶梯，阶梯是山里人一凿一凿地刻出来的。我惊呆了。还没回过神来，姥爷便拉着我的手，踏上石头阶梯，一步一步登上了山崖。从此以后，山崖就住进了我的心里，再也没有离开过。

也许是我累坏了，进了家门倒头就睡。第二天早上睁开眼看到妗子、嫂子还有三个表姐，都坐在大土炕沿上等着我醒来。他们拉着我的手问这问那，很是亲切。早饭是咸糊粥，还有刚从鏊子上揭下来的小米煎饼，配有腌的香椿芽，嫩姜芽。我吃着带有余温的小米煎饼，酸酸的、甜甜的、香香的，嚼在嘴里舍不得咽下。出了堂屋门，呈现在我面前的是“石石在在”的四合院，足有半个篮球场那么大。北屋、东屋、西屋是住人的，另外还有柴房、厨房、厕所、工具房，这些全部都是就地取材用石头盖起来的。每一块石头或方或长，都有角有棱，砌的整整齐齐、端端正正。院里有石磨，石桌、石凳、石夯，还有两棵树，一棵石榴树，一棵桂花树。石榴树寓意着人丁兴旺，桂花树寓意来日方长。大舅说，这棵桂花树是他爷爷种下的，已有百余年的历史，这座石院是他爷爷从他爷爷那里传承下来的。

出了石头大门，环顾四周，村庄依山势而建，浑然天成，石头屋一座紧挨一座，石头胡同，石头院墙无处不在，石头小路，石头阶梯就镶嵌在石屋之间。老家人祖祖辈辈、实实在在地生活在石头的大世界里。石头世界是他们生活的港湾。穿过门前的石头巷，便是一片片田园。金秋十月，正值收获的季节，谷子、高粱、玉米、芝麻、黍子，还有烟叶，花椒等农作物装扮的崖头上分外漂亮。尤其是随处可见的柿子树，挂满了桔黄色的“小灯笼”。

在老家，男女分工非常明确，男主外、女主内，男人们下地干活，种地养家，日出而作，日落而归。所以姥爷、大舅、表哥早早下地干活去了。妗子、嫂子、表姐们也早早起来，打扫房间院落，洗衣做饭。我最喜欢推石磨。一圈又一圈把泡软的小米，磨成糊糊，由嫂子去摊成煎饼。如果吃酸煎饼，就要把糊糊放置一天发酵，老家的酸煎饼有一种特殊酸味，老家人就爱吃这一口，我也爱吃这一口。

这天中午，我到打谷场喊姥爷吃饭。看到驼背姥爷正扬鞭策马打谷场。他声音洪亮，气势昂然，指挥着那匹高大的白骏马一遍遍的碾压着谷子。我站在场院边，看着英雄般的姥爷，心里充满了亲切和敬仰。姥爷的形象非常酷，留着八字胡山羊胡。他非常珍惜自己的胡子，每天都认真梳理，同时他还是那种烟不离手，手不离烟的人。他从来不吸卷烟，即使在城里生活也是如此。他吸的是自己种的旱烟。吸着有劲、过瘾。长长的旱烟杆，小小的铜烟窝，烟杆上挂着盛烟叶的小布袋。姥爷吸烟很猛，只几口就把铜烟窝里的烟叶抽成灰，然后抬起左脚，把烟灰磕到脚底下，将烟杆别在布扎腰上。

我没有姥娘，因为在我妈妈一岁的时候，她就有病去世了。年轻的姥爷选择了不再“续弦”，他历尽艰辛把自己的女儿养大成人。渐渐姥爷变成了一个很闷的人，这也难怪，他心里的苦谁知道？他说给谁听去？但姥爷心里明镜般的亮堂，他送女儿去识字，支持女儿参加村里妇救会工作。莱芜战役打响后，他响应号召，毫不犹豫地把唯一的女儿送上战场，从此走上革命的道路。在莱芜战役中她认识了我父亲，成为并肩战斗的战友和爱人。全国解放后，他们被组织安排到济宁工作。农闲时，大舅就送姥爷到城里住一段时间。我是在姥爷的呵护下长大的，对姥爷感情很深。

崖头上的傍晚。四周渐渐暗下来，静下来。那时村里没有通电，家里早早关上大门，堂屋里一灯如豆。我和表姐们盘腿坐在大炕上，讲着各自的轶闻趣事，四个差不多年龄的女孩子在一起有说不完的悄悄话，讲不完的故事。借着月光，姥爷、大舅、表哥沏上一大壶当地人爱喝的“窝窝茶”，是一种熟菜。他们一边喝茶一边聊天，此时的姥爷不问话，也不答话，一口一口地抽着自己的旱烟，铜制的小烟窝一闪又一闪，烟草的香味在院子里弥漫开来。

活的通透的姥爷早早为自己做好了棺材，他时常打开专门放置棺材的小西屋看一看，摸一摸。棺木的颜色很本色，上面的木纹曲曲弯弯，是大自然的造化。姥爷抚摸着自己的棺材，脸上会露出满意的神情。每当看到这一幕，我感到姥爷非常非常的了不起。长大后我才明白了姥爷的心愿，他与高高的崖头早已相依相伴许多年，这里有父辈祖先，有血脉后代，他舍不得离开，也决不能离开。所以，姥爷铁了心从城里回来，就再不回去了。

姥爷不回城了，大舅要把我送回城里的家，大舅拉着我的手，一步一步走下山崖，我哭得稀里哗啦。下了山崖我回头望去，妗子、嫂子、表哥、表姐们，还有邻里几个小伙伴都站在山崖上，目送着我们的离开，“放了假，再回来！我们在这里等着你！”山崖上的声音很响亮，传的很远很远。我一步三回头，说不出话来；我一步三回头，始终没有寻到我那可爱可亲的姥爷的身影。

一九七四年的秋天，高中毕业的我响应党的号召，下乡到滕县龙阳公社史村，接受贫下中农再教育。就在某一天的早上，我听闻了姥爷去世的消息，当时请假未被批准，我错失了送姥爷最后一程的机会。我哭着跑到一处无人的空地上，对着莱芜老家的方向，跪了下来，我哭得撕心裂肺。想象着那个驼背的、留着八字胡山羊胡的、烟不离手、手不离烟的沉默寡言的英雄般姥爷，一定是安详的躺在自己为自己做的棺材里，永远永远地睡着了，永远永远地醒不了了。

好长一段时间，我缓不过气来，我恨自己的无能，如果当初我坚持非要姥爷回城，城市的医疗条件好些，也许姥爷还活得好好的；如果我坚定的反抗一次，我一定能踏上故乡的路，送姥爷最后一程。

为什么我的眼中常常含着泪水？因为我对您爱的深深。

不需要提起，却从未忘记，

那是故乡的石梯，

留下我少年的足迹。

不需要提起，却从未忘记，

那是故乡的山崖，

有我祖祖辈辈的根基。

不需要提起，却从未忘记，

那是故乡的日月，

在心中闪亮无比。

不需要提起，却从未忘记，

那是我心中的“那一小片土地”。

枝繁叶茂 生生不息。

2022年5月23日于济宁