http://s16/mw690/001nRB0vgy6F5kkABe75f&690

 

范典/文

荷兰画家梵高的生平予艺术人士而言，早已不是新鲜事情，关于他潦倒窘迫而又放浪不堪的人生、乖张疯狂的性格，以及飞舞旋转的绘画，好似集结着一股强烈的情感袭卷着此后的画坛。

你是否知晓，中国有一位文采及画功皆透着禅意的作者也是梵高的追崇者？他是丰子恺。1890年，梵高自杀身亡，生平饱受精神摧残和尘世烦扰的他没有享受到应有的尊重和赏识。过去很多年后，一本关于梵高生平的书于1929年在中国出版，它的编著者即丰子恺。时隔80多年，此书重印，正值梵高诞辰160周年、丰子恺诞辰115周年之际，增加多幅梵高画作以及梵高详细年表，更使此书有了收藏意义。

丰子恺自幼习画，在私塾上学时期便是先生与学子们的宠爱，常将画谱里的画临摹到纸上送人，又因心存童真，婚后所画，皆出自对自家孩子的观察，一帧帧情趣横生、家常玩闹的儿童形象自他笔端流出。他日后又追随李叔同大师成为佛教徒，师徒更有合作出版《护生画集》。这本《梵高生活》（原译为《谷诃生活》），只算得上是他人生很小的一本创作——可在当时，西洋绘画在中国还未盛行之际，当他引介这样狷狂的人物进来，可想而知其中的冷遇和艰辛了。或许，他也只当作是翻译上的一次练习。你很难想象一个儒雅知礼的中国文人会如此推崇梵高，两者毕竟有甚大的差距。

可是在差距之中，你会下意识撮合二人在艺术上的见解，毕竟，丰子恺自幼对艺术有着极高的领悟力，又曾因留学东瀛，极早见识了西方艺术的魅力，自然在精神上是开放而自由的。对于梵高在困苦境遇中燃烧自我的狂热心态便有诸多感触。

梵高，家境并不富裕，当过画店店员，因为率真而不羁使他不仅得罪老板，而且吓跑顾客，崇尚技艺而摒弃商业利益的个人追求，让梵高曲高和寡。他跑到布鲁塞尔学画，靠着微薄的卖画收入来支撑生活，又因为时常施舍穷人而无以维继，最后只好依靠弟弟提奥的接济才得以继续创作。这其间，他与贝尔纳、高更等人成为好友，可是矛盾不断，好友们都纷纷离开他，后精神崩溃割下一只耳朵，送进精神病院养治。可是不久后，他又再一次开枪自杀，终因伤痛不治身亡。这短暂而离奇的一生，似为外人所不理解，可丰子恺完全有共鸣，在当时中国社会并不开放的年代，这种压抑人性、共识扼杀个性的世态炎凉恐怕也只有习艺之人才有切身体会。

梵高的画看上去是有动感的，虽然画的人、静物、风景都是静止不动的，可是笔触及光感都在流动，每一抹色彩都在跳跃。在当时资料贫乏的情况下，丰子恺准确抓住了人物的内心特征，甚至用着诗一样烂漫的语言：“太阳的恋人从此每晚梦见未知的国土。咽着巴黎的寒凝的空气，度送沉闷的日月。”当他转译梵高写给友人及弟弟的信件时，也是用着狂热的口吻。丰子恺的语风简朴清幽，带着一股优雅的民国风，抓住了人物内在精神特质。虽然很多外国人名在新版中得以重新翻译或译注，但这种精神内核上的塑造，在一个世纪来的梵高研究领域仍称得上合情合理。

虽说这是一本他引介进来、通过自己笔墨重新撰写的梵高传记，但实际上是用他自己的语言来重构一个精神上的神者，那语气里自然饱含着崇敬和惋惜，从这种隐性的感情上的代入，可以看出丰子恺秉性上的柔和。而这种“柔和”，在梵高身上也存在，他体恤穷苦阶级，常用自己入不敷出的钱财帮助他们，这也是在书中屡次提到的——可见，丰子恺爱他也是因了自己的慈念。

然而，丰子恺译介这位后印象派画家到中国来，并非出自偶然的机缘，上世纪20年代初期的中国，以刘海粟为代表的进步画家将西洋画引介进来，他们极崇尚印象派画家，他们这种重视与留洋日本有着直接关系。彼时，后印象派正风靡一时，留洋日本的这些画家们便顺势将之传播到中国来。

1928年，丰子恺的《西洋美术史》在上海出版，他指出印象派画风与东洋画的某种暗合之处：“给此画派以刺激与暗示的……尤以东洋画的暗示为多。原来，东洋画（中国画、日本画）对于事物的观察，都是印象的；其描法是简洁而含蓄的，大胆的，不规则的，破格的；色彩鲜明；又极爱好自然；题材多取山水花草，所描的都是事物的第一印象。”他还指出印象派画家实则“静观‘色的世界’、‘光的世界’。这结果就一反从前的注重画题与画材的绘画，而新创一种描写色与光的绘画。色是从光而生的，光是从太阳而来的。所以他们可说是光的诗人，是‘太阳崇拜的画家’。”有了这份精准的理解和内心的热爱，他的《梵高生活》便在1929年于国内出版了。

相对应的，两人身上共有着对艺术的狂热，梵高那如同火山般喷薄的艺术热情常使他不能自持，房东为阻止他在墙上乱涂乱画，甚至还买来纸笔给他；而丰子恺也曾在日本留学时爱上竹久梦二的画，从而在将来的画作中有意简化线条、背景，使之意韵淳厚，富有禅意。值得一提的是，梵高生前也曾对日本心向往之，在他房间墙壁上常挂着浮世绘，也曾摹画过一幅日本版画作品《盛开的李花》，可惜因为经费问题，终未成行。在丰子恺心目中：“东洋画家素尚人品，‘人品既高，气韵不得不高，故‘画中可见君子小人’，在这点上，梵高也是一个东洋流的画家。”

梵高画过的作品中，除了著名的《星空》、《向日葵》等画外，也画过高更、贝尔纳等一批名画家，而且很有意思的是，画中的墙壁上总是挂着他自己的自画像。这正如丰子恺写这本书一样，他的书里虽然写梵高，亦含有他自己的本性——这种脱离了客观描述，上升到极具个性化的呈现，本身是再创作。在当时，囿于种种原因，很多资料上的不完善，倚仗的正是引介者个人的创造能力，丰子恺能如此贴切的介绍梵高人生中几个重要段落，以及他画风转变的几个重要时期，实属不易，经过80多年的沉睡，它在已是众多梵高传记书林中恰似一缕清风回转神来，不偏不倚地击中我们的心，不沉闷也不矫饰。

【书籍信息】

作者: 丰子恺 编著
出版社: 新星出版社
出版年: 2013-12-1
页数: 166
定价: 35.00
装帧: 精装