http://s4/middle/4b9fc65bgc589e264e0b3&690

村上春树的感觉是奇特而微小的，他是个不善言辞的人，所有感触只有在书写中，才成为一种宣示。《村上广播》不是嘴上强按喇叭扩大声贝，而是对生活点滴的追踪“报道”，好似他当年开酒吧，有种自主的收集之趣。我在读时，欢乐不已，好多种感觉与我遥相呼应，或许，只能说村上的勤奋皆出于我之上，否则这种种琐事应现于我笔端才是。

无独有偶，今年上海高考的作文题《心灵中的微光》好似题面就对应了我上述的感觉：

“人们对自己心灵中闪过的微光，往往会将它舍弃，只因为这是自己的东西。而从天才的作品中，人们却认出了曾被自己舍弃的微光……”

这是村上在日本《anan》杂志的专栏结集，50篇短文，写得风趣诙谐，由插画老前辈大桥步配图。好玩的是，两人年纪一大把，作起文来、画起画来，却是一派儿童般的稚拙可爱。村上自诩向来好脾气，不与人红脸粗脖子，而且跑来中国大连动物园，盯着看的却是猫。此后又谈到许多次猫，可见他是爱猫。

不得不提的是，作为幕后人员的林少华在序言中称这是他翻译村上著作的第40本，可喜可贺，40本，一个不小的数目！

作家写起日常生活来，多数会显得繁琐而细致，毛姆好不容易来次中国，当然得把笔头当摄像机，巨细无遗的记录下中国大地上的点点滴滴，后来结集出来的这本书叫《在中国屏风上》。不过村上却化繁为简，就算发生了多大的事，笔底轻轻溜过，还不失时机地幽默一把。

比如他在初涉文坛得到“新人奖”时，也不小心得到了某位出版界前辈的“痰唾”——说他的文章“相当有问题”，村上觉得那口气“简直像要把误入口中的东西‘呸’一声吐出去一样”，于是他为自己小心辩解，称人格和作品骨肉相连，人们遭受地震台风来袭，也一无办法可想，不如读了就读了。最后他提到德国电视台在评点他的《国境以南 太阳以西》时，某位著名女评论家竟然和主持人吵了起来，称村上的作品是“快餐文化”、“应该赶出这个节目”，还当即从坐了12年的座位上走了下来。对此，村上只是表示自己的作品的确“相当有问题”，引来这么多人的争议实非他的初衷。

我倒是很想替村上君挽回一口气，他比起那些被别人戳着脊梁骨骂却已经暴跳如雷、或者一受争议就停笔休假的作家来，要可爱得多。他非但不生气，而且笔耕不辍，对音乐对长跑有着顽固的热衷。写出过《挪威的森林》那样厚重与古典并存的作品以后，仍然能写出这么轻松幽默的文字来，只能说明他是一个宽阔而不狭隘的人。

人生到了一定阶段，便知有些话大可吞进肚里，不易放言或执笔，懂得如何收放自如已成一门处世艺术。同学聚会、同事聚餐、圈里碰头，我们时常便会聊社会上新奇古怪之事，而对于“心灵上的微光”，却很少有人涉及，还不如炫身家与钱财。这种缺失，在村上的笔端却熠熠生辉，看似琐碎，却平添了一份安静的力量。

况且没有这些心灵微光的润泽，小说便会缺失脂肪般显得瘦瘪干枯，活像一具风化了的干尸。读村上的小说，还是会被许多灵异、荒诞的事件所吸引，想必这与生活中得来的灵感有着密不可分的关联。且看他是怎么写内心感受的——在希腊乘坐老式双螺旋飞机时，飞机常规性的引擎熄火，忽然之间的静谧让他想到死亡，然而他却希望“自己变得透明，失去肉体，只有五感留下，像善后似的把世界看最后一眼。那是一种甚至不可思议的、安谧的心境。”

正是读了这些短短的文章，使我获赠了对持续不断生活下去的渴望。作家可以凭借持续不断的虚构活下去，凡人却只能依靠持续不断的琐事活下去，而成功的作家却两者合二为一。

我之所以称书中有许多地方与我经历有不谋而合之处，便是指对时间的利用方面。村上开启电脑、等待程序启动时分，会捧一本书来读，我也是如此。或者坐马桶时也会不失时机地捧上一本书。时间将我们切割成无数个细块，然后贴有“爱好”、“工作”、“休息”等标签的磁铁就将这些细块一一吸起来，分属的区域肯定有大小之别。

如果将村上的这本书里的文章用磁铁“吸一吸”，或许也可看出几个明显分类吧。

——媒体已用稿