一列车像首尾相衔的鱼，游过街市，驶出城，爬上山路。

跟在堆满花圈的卡车后面，几个转弯，时有时无地看见一窝人坐在车上敲锣打鼓。阳光近乎非洲饿得发慌的儿童，贴着车窗猛力的拍打。可是一上山，声音就没了，一车人都沉默着。

已经好久不曾参加亲人的葬礼，年纪越大，感悟越多，心里就有百般的不舍。

这一回，死的是小叔。

如同早已印刷成册的章回小说，每个人都静候着翻阅到自己那一页。小叔的这一页，却是这样迫不及待的翻了过去。

那天，7月8日，上午9点左右突然接到电话，说小叔落水正在抢救，已经半个小时了，心跳全停止了。放下电话，便为小叔祈福，不想电话再来，说人已经去了。父母正好也在杭州，匆匆收拾行囊便回老家去了，我和妻暂时不回。

我眼里溢出了泪水。一闭眼，小叔的人影就跳出来，他咿咿哦哦比划着手势的模样，虽然他从未开口说过话，只是用这种咿咿哦哦的声音来代替他所有的语言和感情色彩，可是，我却依然记得他俏皮的笑脸、挑眉噘嘴一副精明的表情。

接到电话时，第一反应是小婶出事了，因为去年她被检查出胃癌晚期，连手术都动不了，只能化疗，七次下来，面黄发脱，伤及肝脏。可是，竟然是——小叔！活得好好的一个人，突然之间，说没就没了，而且死得离奇。

说是早上去附近的湖莲潭里洗窗帘，不想抛掷过力，窗帘脱手掉进水里，他去捞，谁料水深两米有余，手臂又被窗帘缠住，几个扑腾就开始呛水。当时小婶刚好煎完中药，去湖边看他。小叔落水后，可怜她一个聋哑人，喊不出“救命”二字，只能跪在地上求爷爷求奶奶的请岸边的人伸一把手，可是，谁都懒得搭理。

有好心人实在看不下去，帮她拨了110，可是警察来了现场，说这事不归他们管，又让拨打119，等消防队员赶至，时间过去半小时。人捞上来，身体颜色也变了，赶紧送去医院，抢救了半小时，医生宣告死亡，家属仍求着多抢救一会儿，再过一刻钟，仍是没能救回来。

这些情况，都是后来我回到家，从小叔的女儿和小婶那儿听来的。世风如此低劣，人心早已腐朽，那么多人，竟然无人施以援手！小叔这一死，还活生生死在小婶的眼前，一个癌症晚期的病人面前，可怜小婶本该好好安养余年，却还要忍受这般痛楚。

再加上小叔的女儿正大着肚子，九月就要分娩，这一家子人是怎么了？好端端地，就面临家破人亡！接到死讯后直到现在，我仍无法释怀，每每一有空闲，便要流眼泪，为小叔，也为他的妻女。他们家离着我家近，有个三长两短的，必来找我父母商量。

父亲是三兄弟中的长兄，两个弟弟都是聋哑人，娶的又都是聋哑妻子，生下来的孩子又是健全人。父母难免要为弟妹出头，带他们上医院、替他们为子女去开家长会，弟弟、弟媳们当然也尊重兄长。

还未选定出殡日期的那几天，我打电话回去询问情况，母亲说着说着就哭起来，说：你哑叔叔死的实在太冤，现在的人太恶，没人救啊！

我怕她越说越伤心，便匆匆把电话挂了。

大概是跟小叔太亲密了，反而一下子想不起他的一些故事来，只觉得那种熟悉的感觉是长在身体里、血液里面的，是说不出、又比划不出的一种哑语。他只是一个普通的、不起眼的建筑工人，后来又去做电焊工，每日要坐好长的车程从县城赶去镇子里上班。他精明、灵光，也疼爱自己的妻子和女儿，去年的时候，我父亲反对小叔的女儿嫁给外地人，小叔竟然出面跟我父亲、我姑姑吵，竟至于要去跳楼，被生生的拽住了。想不到事隔才半年有余，他便真的一去不返。

我以前也是少语讷言，后来即使有段时间当了网络电台主持人，仍觉得自己辞不达意，但总算是能在公众面前表达自己的立场和感情。我认为这是在替两个哑叔叔说话，使他们一辈子都说不了的话，由我一张口便全讲出来了。所以我一讲话就会紧张，时常带有某种家庭的负担，就像还未结婚前，父母反复强调的：“别跟女孩子讲你有一对哑巴叔叔！”

仿佛，他们是一种负担。那么，小叔的死可以算得上是左肩的担子放下了么？

当然不。我懊悔的是，正因为平时楼上楼下住着，相处过密，每次他上楼来跟父亲商量什么事情，我都冷眼旁观，甚至忽略了与他用手语交谈。现在想来，人真是脆弱，说没就没了，沿着时间的顺序我们一路走下去，竟然不能回头，最熟悉的那个亲人，忽然拐进一个岔路，以为能百转千回地重新碰面，却不想自此天人永隔。

我内心感到愧疚的是，不能让身边的亲人过上更好的生活，即使每年有两三次节假日的相逢，我们都相互成为了一具空壳，没有内质和生活，就像他们不了解我在杭州的任何事情，我也不清楚他们在老家的所有事情。我成了他们眼中一年一次除夕宴上的摄影师，他们也成了我眼中活着或者死去的一个身影罢了，可是，当然不是这样的，否则，我的内心就不会如此沉重。

有人将小叔溺亡的照片发到论坛上，偌大的照片上，围观人群的脑袋占据了很大部分，小叔的尸体在那些脑袋前面只占据了小小的位置，幽绿的水面上，浮着小叔面朝下的赤裸身躯，双腿屈起，右手臂上缠绕着白色的窗帘。

我一看到照片，就流下了眼泪。他那么与世无争的活在自己的无声世界里，可是依然被召唤上天，连短短两个月即将出世的外孙都没见上一面，甚至连最后照顾他妻子的权利也被剥夺了。

在遗像前三跪三拜时，耳边乐队敲锣打鼓，很想放声大哭，但抑制住了。反而是身边同样在跪拜的妻子放声痛哭，终于我也忍不住眼眶红了，一转身，那些亲戚们都流泪了。事后问妻子为何哭得这么伤心，她说：想想实在太可怜了，你叔才50多岁，要是活下去，最少也能再活上几十年。

表哥也跟我说：你不知道你现在有多幸福，父母都健在，还帮你带小孩，所以你不能再跟父母顶嘴、吵架，要好好珍惜现在的生活！

人大概就是在不断失去和体悟中才总结出经验来，才懂得珍惜身边的任何人，人也是这个时候悄悄地就成熟了。

说也奇怪，白天还是炎热地过了头的天气，大家晒得一头焦烂地回来，晚上便打雷下雨，家人正坐在客厅聊天，整个小区便突然停电。母亲于是很迷信地说了一句：是你小叔显灵了，他在喊冤，实在是死得太冤了！

我想笑，可是笑不出来，喉头一紧。