一丈之内，尽显风流

——读《恋文》 

范典/文

http://s14/middle/4b9fc65bgc0505e9d11fd&690

初读连城三纪彦，便被他讲述故事的能力所折服。或许是跟他凭借推理作家身份出名有关，他的故事赋有绵密的曲折性，到后来他写情感类的小说，这种曲折性便融入到对人物关系的整合上。或许，这算得上是推理小说家潜意识下培养出的职业修养吧。

推理作家讲求出人意料的情节设置，往往带给读者以一种阅读的快感。连城三纪彦的《恋文》一书，就让人在阅读中获取情感上的认同，既然是言情小说，当然要以“情”来连结整个故事。《恋文》一书收录了五个小说，都是以男女之情来贯穿始末，《十三年后的摇篮曲》则偏向于父爱的主题。这些故事或以夫妻情、亲戚关系，或以第三者插足、忘年之交为范畴，所涉的圈子不大，有人说：丈夫的权限只在一丈之内，显然连城三纪彦设定的这些人物，他们的喜怒哀乐也不过在咫尺之间。

《恋文》实际上对应了《情书》这个短篇小说的篇名，但“恋文”包含了单纯意义上的“情书”，所以更具广义性。正是因为这些人物的关系看似在一丈之内，却发生着天翻地覆般奇妙的事件，所以才觉得既亲切又刺激，而且层层剥开的人性底下，往往显露出超脱我们认识之外的惊诧，就非常佩服作者叙述的本事。

《情书》看似是妻子成全丈夫去完成他初恋情人的遗愿，很简单的线索，却一波三折，把三个人物间的感情关系和相互包容、体谅的心理状态细致勾现。看惯了如今电视剧上夫妻感情不和、大打出手的情节，再来看这篇小说，会立即被女主人公乡子为丈夫所做的一切努力而感动。面临婚姻破碎不一定是以吵闹分手，也可以是因为理解和认同，心平气和的放飞对方。乡子是杂志社编辑，以一个知识女性的身份出现在丈夫将一和他的初恋女友江津子面前，为使江津子在患绝症的最后半年享受爱人的照抚，乡子和丈夫联手演一对姐弟，并同意与丈夫先离婚再促成与江津子两人的婚礼。

这个故事看似是第三者插足、造成两人平淡无奇的婚姻出现裂痕直至无法弥补，但作者并未去谴责任何一方，而是极力表现三人内心的那种纯美的意识。乡子的大度、包容，将一的忍气吞声、善良纯真，还有江津子坚强勤劳的品格，统统跃然纸上，让人过目难忘。倒让我想到上世纪八九十年代的那些日本的译制片，纯美而动人，也颇为符合当时中国的社会习性。在现下很多丑陋、畸形的社会现象层出不穷的情况下，这样的小说反而令我一见如故，犹如看到失踪已久的故人那般难掩激动。

作者还用了许多手段来使故事愈趋圆熟，很多既表现主人公身份又能使故事直奔主题的亮点和细节使人印象深刻。将一是美术老师，通过用指甲油画在玻璃窗上的樱花，我们感受到了这个故事的凄美，蕴含了对生命暂短的惋惜和婚姻无常的嗟叹；而乡子的儿子小优某天在看数学课本时竟然问起“循环小数”的问题，使乡子想到三角关系与“循环小数”永远除不尽的结局的某种对应；而那封象征着夫妻感情的“情书”实际上正是妻子为成全丈夫签过字的离婚书……

《红唇》也很感人，自喻为中古车（二手车）的二手车销售员和广自从死了妻子以后，同情自己丈母娘田津晚年孤苦无依的生活，接来和自己住。结果两者产生了情同母子又如情人般的感情，作者借助一段田津在战争时期的故事来映衬，前后呼应，细节上又作了些许铺垫，使记忆中最隐秘而难以启齿的部分通过现实一点点浮现。那支唇膏相当于戏剧舞台上不可忽略的道具，既使故事发展起到推动作用，又突现了人物内心最私有化的一种情感。

若说田津与和广这种似有若无的母子情实乃爱人间的感情，却并非你我能够下定论的，因为书中的结局令人寻味。而到了《十三年后的摇篮曲》中，这种女大男三十几岁的忘年恋显然成为了真实，母亲因出游带回一个比儿子还要小四岁的男人，并与之结婚让他住在家里，家庭关系一下子显得紧张起来。而这个名叫新次的年轻男子实际上有着不为人知的过去，可是当所有人围绕着这一对特殊“父子”组合的时候，更离奇的事情发生了，多年来被“我”认作是弟弟的雅彦竟然就是自己的亲生儿子！还有《小丑》中一直掩盖自己妻子缺点、自认为是吃软饭却对妻子美容事业鼎力支持的丈夫，《我的舅舅》中看似是舅舅与外甥女的关系，实则是舅公与外甥女的女儿之间的关系。

从这五篇小说可看出作者对人物塑造的功力不凡，而且常通过一些推理的技巧达到让读者出乎意料的程度。虽然看似是一丈之内的有亲属、血缘、家庭关系的，但人物间有明显的差距，比如年龄，不是男的大女的几十岁，就是女的大男的几十岁，甚至存在亲情伦理的乱套。可是在出乎意料的故事发展中，依然可以读到热泪盈眶，信服不已。小人物有大情感，这些人物不为卑微的身世所限制，而做出了连许多常人或伟人都无法做到的事情，或许作者有意就是要让那些在情爱面前自私、无聊的人觉得羞愧难当吧。

——媒体已用稿