悲剧婚姻的阶层问题

——评《人间喜剧》之《猫打球商店》

作者像

很佩服巴尔扎克，在短短的有生之年创作出《人间喜剧》这样的浩繁巨作。我推测一下，他短短51年寿辰，除去二三十年的知识、经验储备期，剩余的几十年几乎都是在写作中度过。他放弃了当一名公证人的机会，宁愿将自己的无限体验放置在文学的遐思与曼妙的幻想中。他惊人的体力与写作热情让其耗费精力——这不禁让我想起中国大西北的一位著名作家：路遥，曾经以《人生》、《平凡的世界》闻名于世，很多同行中人都说路遥是“写死的”，这句话放到巴尔扎克身上，也同样适用。

我看的这篇小说《猫打球商店》是巴尔扎克于1830年创作的，法国正爆发“七月革命”，而那时也恰恰是波兰音乐家肖邦流亡的时候，在电影《一曲难忘》中，肖邦和他老师来到一家餐馆，其中就有一个巴尔扎克埋头大吃的镜头。而他的画像也被挂在餐馆墙壁，可见当时的巴尔扎克已然出名。

《猫打球商店》在我看来，它由两种截然不同的风格组成。在描写奥古斯婷婚前生活时，作者用尽了各种手段、极尽刻画，无论是心理描写、人物描摹，还是对话、乃至极小的一个光影变化，都照顾到了。令人惊叹的是，巴尔扎克写作快、内容丰富，但丝毫没有偷工减料，他对每一个细节都照顾周详，对人物也有主次之别。这篇小说属于《人间喜剧》之《风俗研究》系列里第一篇章“私人生活”中的一个，既然是私人生活，相对来说，它是较为隐秘性的，但同时，在创作上又比较自由化、个人化。我觉得，换一个人来写，当然也可以写出这样的小说。因为故事本身并不复杂，也没有跌宕起伏的情节——巴尔扎克伟大在，他始终信守自己的创作意图：即全景化的展现当时法国人的生活情景。

小说可以用一句话概括，但也可以花上一整天时间让人探讨研究。这是一个有关婚姻与爱情的故事，一个少女变成少妇，婚前与婚后生活的截然不同，让她的生命止步于27岁。虽然结尾很冷酷地让人联想到张爱玲在《花凋》中的结局，都是写到夭亡女子的墓碑，小说中的人物也确实存在相同境遇，那就是对爱情的一厢情愿，但两者带给我的感觉有所差别。前面说到巴尔扎克写的这篇小说由两种截种不同的风格组成，前一部分很鲜活，如同放电影般，人物栩栩如生，场景也十分通透明晰，但是后一部分，一下子就以客观的评述（夹叙夹议）的手法来展现奥古斯婷的婚后生活。这就不得不让我觉得，产生这种情况的原因有二：一是巴尔扎克写到一半觉得枯燥，想早早结束本篇故事，所以基本上写到婚后，以一种相对简略的叙述方式来带过，很多时候会穿插一些自己的话语，而非人物的对话或者情节的进展来推动故事；二是前半部分也许是巴尔扎克道听途说的一则新闻，而后一部分是其的推测和揣摩，因此他以非常哲理化的语言来进行对婚姻和爱情之间的分割和剖析。

奥古斯婷是一位呢绒商纪尧姆先生的小女儿，美丽动人，有着一种朴素、乖巧的品质，有时会让人错认为是简·奥斯汀小说里的人物，她的美丽成了整个店面的一种点缀，所以当一位年轻画家经过这家店门口的时候，立即被她吸引了。画家爱上了她，并将整个店貌和里面的人物统统画到自己的画布上。开画展的时候，奥古斯婷认出了画里的自己，也因此对画家一见倾心。两人的爱情发生得比较急切，也可谓是冲破了层层阻挠。当时纪尧姆先生是想把大女儿托付给大伙计的，但大伙计爱的是小女儿，但因为家庭传统道德观念的影响，他认为先嫁小女儿是会让他人抓为笑柄的。而另一方面，奥古斯婷和画家暗中设套，让家中常客——公证人太太——在父母面前美言几句，而他们付出的代价是给她画了幅人像。再加上画家的贵族身份，这样就让他顺理成章的娶到了奥古斯婷。可惜她的庸俗立刻让他厌倦，于是她尝试让自己变得高雅起来，读诗歌听音乐会，然而根本无法虏获他的心。最后，这位年轻的太太只好求助于娘家人，他的姐姐嫉妒她享受荣华富贵的生活，姐夫也无可奈何，父母更是想通过法律手段，其实她只不过想挽回丈夫的爱而已。走投无路的她最后只好去求助伯爵夫人，因为她知道丈夫和这个女人有不伦之恋。她傻到不是去恨对方，而是去向对方求教如何挽回丈夫的心。同样是张爱玲，根据她剧本拍摄的电影《太太万岁》中，那位贤惠太太就厉害得多，跑到丈夫二奶家里捉弄对方一番，不仅揭穿对方怀孕假象，而且又极大讽刺了对方一把。而巴尔扎克创作的这个人物，显然是极为可怜的。她最终没有挽回丈夫的心，失去爱情滋润的她，立即凋谢。

巴尔扎克的叙述不是没有讽刺的意味，他在描述里面极为微小的隐藏了讽刺，比如对纪尧姆先生一家的描述。尤其是老板和伙计之间那种“猫”和“老鼠”的关系，写得很独到。从一道饭后点心的细节，讽刺了老板的吝啬小气。而人物的对白自然更为有趣、形象，有一段讲到“金钱”的话，是由纪尧姆先生口中说出的：“钱之所以是圆的，就是为了滚动吗？”在他眼里，钱也是扁的，是用来堆垒的。一样事物的两面性，在画家眼里，钱就是圆的，来得快，去得也快。而讲到婚姻和爱情，作者这样写道：“一个女子如果要幸福，必须与同一阶层的男人结婚，一个向上爬的人迟早要受到应有的惩罚，爱情很难抵得住家务的烦恼，必须一方有极坚强的品质，夫妻才能幸福。”这样的论调很容易看出，巴尔扎克不仅是小说家，而且具备了一个哲学家的头脑，尽管当时他未曾结婚，对婚姻和爱情的看法却是如此老到。也从这一句话里推测作者为何要取此小说的名字。故事里这家呢绒店的店名就叫“猫打球商店”，为何这样叫法？书里开篇有大段的描述，说店门的招牌即是一幅古朴的画，上面有一只猫和人在打网球——这其实就已经隐含了亘古不变的哲理：人以群分，物以类聚，婚姻也因如此，“一个女子如果要幸福，必须与同一阶层的男人结婚……”

再一想，革命也如此，正因社会阶层之间的矛盾难以平衡，才一次次产生冲突。再一想，不仅婚姻、革命如此，世间物皆然……