其实，我是害怕当老师的。最初是因为我觉得任何一个人都没有权利去影响别人，后来等我能接受人和人是彼此相互影响的时候，我担心自己不够好去影响别人。对于一个注重结果的人来说，我却很难判定什么是好什么是不好，所以我总是迟疑和畏惧，不知道自己倘若当了老师，是不是只能教会我的学生去怀疑，而总是怀疑的人并不开心。

    我不敢去当老师。所以我在博士毕业那年，本应该去积极联系高校面试当老师的时候，我只能固执地一遍又一遍地跟家人解释“我不想当老师”。而那一年，我去了研究院做志愿者，一家教育公益机构，我想用更多的时间思考教育和社会问题。

    从研究院的工作到现在的项目，从理论研究，到具体实践，我越来越觉得我需要更多一线的教学经验。教育应该是具体的人的成长，是日积月累的变化，而不是以班级、年级、学校……中国教育为对象的讨论。每个人都是独特的个体，每个人都应该区别对待。以前，我会以为区别就是不公平，每个人拥有的应该一样多。其实不然，甲之蜜饯，乙之毒药，每个人需要的是不一样的，当我们把平均当成了平等，就是妄图让每个人拥有同样的口味、同样的食量、同样的喜误。

    而且，我越来越怀疑被鼓吹的集体主义。集体是局外人的看法，它可以给人虚幻的力量，也会让人轻易地放弃自己的权利和责任。我希望可以尝试一种教育，在这种教育下，孩子们会成为独立、完整的个体，会做出自己的选择并敢于承担相应的后果。

    这段时间，我也在思考个人的身份认同问题。人是不能独活的，他必须依靠各种社会关系的交织来确定自己的位置。而这个时代，流动却越来越快，“北漂”、“港漂”、“异国漂”……，那么，个人的根在哪？生命可以定锚的位置在哪？被集体绑架不能做出独立的选择怎么办？过度的个人主义引发虚无感怎么解？我目前的答案，是依靠审美教育来完整地看待世界、理解自己。但是，我不会画画，也不懂音乐，其他的艺术形式也不行，我只会阅读。如果，真的可以做什么，我希望把语言和文字的美，文章里流淌的情感、传承的精神带给学生。

    但我依然很担心，担心自己与具体的人的相处能力。昨天晚上和同事一起吃饭，我想吃完整的馒头，不能理解食堂为什么都要切开。同事说我缺乏同理心，说很多人都是根据自己的想法去做判断，不能理解与他们不同的观点。我虽然很伤心自己缺乏同理心这件事，但是还是会想每个人难道不都是按照自己的观点去理解别人、理解这个世界吗？不得不承认，我缺乏感受别人的能力，很难理解大多数人认为理所应当的事情，有时候又会陷入别人觉得莫名其妙的固执。我担心这样的我做不了一个老师。但我真的希望可以和学生一起再成长一次，我用阅读的美来帮助他们，他们用未经世事的纯真来帮助我。