毕业照

    2013年6月26日7点半，我们学校开始研究生毕业典礼，此刻我所乘坐开往山西的动车已经开出二十多分钟。6月26日和27日两天，学校和学院分别举行毕业仪式，而我在千里之外的山西。

    说实话，我并不遗憾错过了典礼，我不喜欢任何典礼，无论是毕业还是结婚。但现在让我难以释怀的是，今年我是两位导师唯一穿红袍的毕业生，也是我第一导师的第一个博士毕业生，我不喜欢照相，但没能穿着博士服和他们照相将是我永远不能弥补的遗憾。

    这次去山西出差，调研了四所学校：风陵渡中学、芮城中学、七一小学和原村联校永乐小学。第一次参加调研活动，触动很大，受益颇多。由于芮城县教育局杜局长一路陪同，调研工作进行得很顺利，并不是我想象中的“小扣校门久不开”的情景。

    同行一个学妹参加过很多次调研，本科又学“公共管理”类专业，一路上向我介绍接站规格、座位尊卑（包括会议就坐和轿车就坐）、行政级别等等等等，听得我是瞠目结舌，深感我的无知，她推荐给我两本书《政治学原理》和《公共礼仪规范》。我算得上是老庄的粉丝，对政府机构臃肿又是一贯偏见，从未想过今后会和这些如此亲密地接触。然而，学妹说的也对，不通过行政手段，你凭什么踏进人家学校的大门。还好，我已不那么鄙弃俗礼，能做些具体的有意义的事情便好。既然承认了“水至清则无鱼”，我也算是开始成熟了吧。

    四所学校中，芮城中学和七一小学位于城镇，风陵渡中学和永乐小学位于乡村。教育均衡已提出多年，调研过程也能感受到芮城县教育部门的努力，然而当教育的城乡差距除此鲜明地呈现在眼前，我第一次如此真切地感受到经常出现在我文中的“不公平”。所有的不同，仅仅是因为一个人的出生地，这理由简单得让人心疼。

    我一路走到现在，自私无比，从未试图理解过他人的处境。一面虚无地赋予一切“无意义”的平等，一面抱定“目的论”妄图改变命运。我还是太顺利，形成了自我为中心的盲目自信，过度相信努力的意义。只有当样本是数以千计数以万计时，我们用“无奈”来形容命运，才显得不是那么得“为赋新词强说愁”。

    和同行北大教育学院的刘云杉教授聊天，谈到通识教育，她认为目前的通识教育主要有两种，一是重回经典，一是泛泛而谈，她赞同前者。我目前还是觉得通识教育应该提供给学生更多的观点，而不是由老师决定哪些是经典。我隐约感觉到这种“一视同仁”有某些不妥，但还没能想清楚。在思考的道路上，我走了太多的路，为了不带偏见我永远都在浅尝辄止，这也是我陷入虚无的原因。

    我曾嘲笑宗教依凭的是盲目相信，然而似乎活下去也只能如此。人没有必要苛求自己“一碗水端平”，“亲疏远近”才是人之常情。我问朋友，如果手里只有一把“糖果”，你不能给所有人，该怎么办？我以前的答案是把糖扔掉，谁也不给，这样大家都很公平。这种想法渗入到读书的过程，便是我总想看完所有的观点，又不能相信任何一种观点。也许我应该像刘教授说的那样，看自己喜欢的，把自己喜欢的看透，触类旁通。“偏爱”或许不是我原以为的可怕，做“具体的事爱具体的人”，这才是只有短暂生命的个体应该的状态。

    在山西，我第一次看到挟卷泥沙的黄河。似乎是因为还未从草原的震撼中苏醒，我并不如同伴的感受强烈，但也确被吸引。更觉触动的是沿河道路旁边废弃的窑洞和破败的瓦房，我总忍不住地想它们的主人去了哪里，是生活条件变好了吗？不过，我的手机只拍下了黄河弯的模样。