收到的最后一封信大概是五六年前，因为事先不知道，所以错过了等信的滋味。现在有太多即时通信的手段，似乎让我们再也不会错过什么，却又失去了什么。很多人都会用遗憾的口气说，当我们最需要某个人的时候，那个人往往不在身边。事实上根本没有最需要这回事，只是因为不再身边才格外的需要，希望和理想都是一个道理。

    但凡不那么感性的人都会知道，生病也好难过也好，都是自己的事情，或许一杯热茶一张纸巾都可以成为当时无限的感动，只是病痛什么的依旧要自己消化。我是一个不会宽慰人的人，除了陪着就不知还能做什么。我很少主动询问别人，到了有事情又会觉得联系太过突兀，久而久之说话的人就越来越少，能说的话也越来越少。

    小时候很喜欢生病，喜欢在医院打吊水，那样我妈就会一直守在身边满足我的各种要求。现在还是喜欢生病，但已经不喜欢打吊水，因为针扎在手上会痛，自己也到了能自行抵抗病毒的年纪，而我妈已经老了。只是常常会觉得遗憾，像失了宠似的，也许我们都心知肚明只有孤独才如影随形，却依旧贪恋别人的陪伴。

    如果非要说一个人一辈子都在做什么，恐怕就只有等待吧，等着吃饭，等着睡觉，等着放学，等着毕业，等着下班，等着节目开始，等着电影上映，等着成绩，等着奖金，等着意外的相遇，等着必然的分离，最主要的是等着死亡。

    等待还是很好的，否则太容易得到的欣喜，总会在得到后的无聊中消磨殆尽。我问朋友，为什么人们喜欢过平安夜和除夕，却从不庆祝第二天的夜晚。他说，因为没了盼头。