我是任性又容易内疚的人，很多的时候会自顾自地做自己的事情，接着又在事后检讨努力去讨好以弥补什么，所以未免会让人觉得反复而不易亲近。

    我喜欢一个人的安静，却无法忍受有人在的时候的沉默，尤其那些人是你长期相处或者在意的。本科的时候，我常会说一些莫名其妙，或不带意义的话，而结果常常是引起的一片沉默，她们把我说话的效果称之为“三分钟沉默”。对此，我能做的只有报之以沉默，因为说话本身是为了打破沉默，所以不免尴尬。

    对于绝大部分人而言，我有自闭的倾向。同为女生，可以相谈的话题不多。作为女性，不看时尚杂志，不喜欢逛街，便失去了这个性别中绝大部分可以交流的乐趣。至于这个性别另外的偏好——感情话题，因为可以作为秘密而有了更高的价值，却也不是可以随便交谈的。那么剩下的便是零零总总的抱怨，虽然这样有益于关系的亲密，只是深受哲学其害的我，对于琐碎到细节的描述是避之唯恐不及的。

    当然，这并不代表我不唠叨，我不是神，亦有自己需要保持联系的人，或者自己愿意谈论的话题。

    人的确是“杀熟”的，“杀熟”，刚学的新词，却很生动，就像一句话说的那样，你所能伤害的只有在乎你的人。只是很多的时候，就像亲密不仅是主观的选择更是客观的限制，在乎一个人更多的时候是因为那个人影响到了自己。其实每个人都想永远保持自己光鲜的一面，只是化妆也好武装也罢，一段时间之后总是要卸下来，然后再换上新的干净的，否则皮肤便会过敏或者长出虱子。

    我常常会问自己，为什么我不能觉得理所当然？也许自私的人应该学会不去内疚。