悼诗二十六首

—— 先父徐定戡为悼念先母高诵芬而作

前言

         二00五年二月十四日星期一，春节刚过还不到一周 。傍晚，我像往常一样，下了班去我父母亲的住处值班。

         我父母自从一九九四年一月三十一日来澳洲定居之后，就一直住在我的山居。后来，我父亲渐渐年衰体弱，常常摔倒在地。我因白天在外上班，无法搀扶他起来；而我母亲则更因年迈无力，不能扶持，于是，他们继续住在山上，安全就成了个大问题。二000年前后，我们在山脚离我弟妹家不远的地方找到一栋房子，父母就搬了进去。我和弟、妹轮流每天二十四小时去值班，晚上我轮到两晚去父母家住。有时，上海的弟妇容容也会来住几个月，照顾他们的生活。

         我父亲有早睡的习惯，晚上从不看电视；我母亲却喜欢看一会儿电视才睡。所以，只要轮到晚上我去值班的时候，吃了晚饭，洗完碗筷，我就陪母亲看一会儿电视。记得二月十四日那晚看的，是容容从上海带来的一部电视剧。

        平时，我母亲总与我们看完两集电视剧才睡觉。那天，天气很热。晚上，我母亲吃 晚饭的时候就说胃口不好，不想吃饭。容容说，那天上午，我妹妹来陪父母，他们四人一起打了麻将。中午吃的是香肠菜饭，可能因为天热，吃了油腻，有点“顿 食”，于是我们也没有勉强我母亲吃晚饭。晚饭以后，她还跟往常一样，与我和容容一起看电视剧。但是，只看完一集，就说想去睡觉了。跟往常一样，凡是我去值 班，就睡在母亲房里一张小床上。母亲平时晚上，很少起来大小便，那天却上了两次厕所。我问她是否不舒服，她说肚子有点涨，想大便，但是到了厕所却并没有大 便。她还说，可能天热吃了菜饭，有点消化不良，想吃点消食药。母亲平时每当多吃了饭，有点顿食，总喜欢吃一种从中国带来的消食药叫“酵母片”，她床前柜的 抽屉里就常备着。那天半夜，我拿了两片给她。

         第二天，星期二。早上，我起床问母亲感觉如何，她说“好点了”。我父亲进房来看她，摸她的额角，发现有点烫。一量热度，37度半，有点热，不算高。我要去上班，临走，就关照来接班的弟弟或妹妹，要他们去请“家庭医生”马克来看看。

        那天中午，我打电话去父母家问：医生是否来过，母亲怎么样。弟弟告诉我，马克医生已经来过了，怀疑母亲得了尿道炎，已经给她验了小便，化验结果要第二天才会知道。我想：尿道感染不是大病，而且母亲常有此病，每年都会发一两次，也就没有放在心上。

        不料过了一夜，星期三一大早，天还没亮，我妹妹就来电说：昨天傍晚，母亲热度高到38度 半。我弟弟再给马克医生打电话。他说，验血报告还没有出来，但是发热总说明有炎症，既然热度高了，就先吃抗生素吧。晚上八点多吃了医生开的抗生素，半夜， 我母亲就开始连续不断地拉起肚子来了。大便成浆状，颜色发黑。到凌晨，人就脱水、乏力，连起床的力气都没有了。妹妹来电话说已经打电话叫了救护车。我说： 那我马上去医院等候。

         赶到阿德莱德皇家医院，只有清晨五点多。不一会儿，救护车把母亲送来了，妹妹也陪着。母亲半躺在有轮子的担架上，脸色苍白，精神却还好，神智也很清醒。

         在急诊室，医生的初步诊断也怀疑是尿道感染。不过，他们还是先后请了各个部门 的好几位医生来会诊。最后，直到有一位年纪不大的女医生，用力手压我母亲的右下腹部，问她“痛不痛”，我母亲回答说“有一点点”，医生们才认为有盲肠炎的 可能。经过腹部扫描，急诊室的一位主诊医生说：他们肯定我母亲腹部有炎症，但是否只是盲肠发炎，他们却还不能肯定，因为老年人常常还有其他癌症的可能，唯 一解决的办法是动手术开刀。不过，因为我母亲的年纪和她的心脏情况，手术的成功率可能只有百分之五十；甚至还有在手术过程中就死亡的可能。所以，他要我们 做最后决定，是否愿意动手术，并做好手术失败的思想准备。经过与弟妹和他们两位当医生的儿女商量之后，我做了最后决定：不管如何，赶快开刀总归只能有好 处，即使成功率只有一半。于是，我就在医院的“同意书”上签了字。

         很快，手术室就准备好了。我和妹妹两人护送母亲被推进手术室。在走廊里，我们与母亲分手时，我握着母亲的手，她朝我看了一眼。想到这可能就是我跟母亲的生离死别时，我就忍不住哭了出来。

         我和妹妹在手术室外的小房间里焦虑不安地坐着等了大约一小时，开刀医生终于出 来了。他告诉我们说：手术是成功的，盲肠切除了，没有发现有癌症，但是，炎症已经扩大到整个腹腔，能否康复，就得看我母亲自身的体力了。他认为，从我母亲 的年纪和身体状况来看，恢复的可能性只有百分之四十。

         既然病症已经确定，手术也已做成，虽然最终母亲能否痊愈还是未知，但我总算放了一点心。下午，母亲被送进重症监护病房（Intensive Care Unit），整个下午都在昏睡不醒之中。护士说，母亲能不能醒来，要看明天。她要我们常常摸摸母亲的手，跟她说说话，这样可以帮助她早日苏醒。

         晚上我去父亲家，避重就轻地告诉父亲：母亲得的是盲肠炎，手术已经做过了。他听了很是高兴，以为盲肠炎是小事，既已开刀解决，一定很快就能康复回家。第二天早上，就写了一首诗给我看，表示庆幸。

         不料，母亲自手术以后，就一直没有再睁开眼睛过。第二天，星期四，跟母亲说 话，问她冷热、痛否，她都会点头、摇头，但不会说话。血压很低，肾功能很差，无法排出小便。星期五，问她话，就只能以动一动眼睛来表示了。到星期六，只有 叫她，才会在脸部有一点反应。医院用了种种方法，想刺激她的肾功能，最终却仍回天乏术。我母亲终于在二00五年二月二十日星期日晚上八点二十分安然去世。我竟如此就成了无母的孤儿！

         那天晚上，我同弟妹和弟媳容容从医院回父亲家，决定当晚不告诉我父亲这个坏消 息，怕他晚上失眠。第二天早上，我们才把母亲去世的情况告诉了他。父亲和母亲结婚近七十年，在这漫长的时期里，他们几乎从来没有分开过。我父亲从来没有想 到，他们关系的结束，最终竟会是由盲肠炎这样普通的疾病引起的。

         父亲早几天已经写好的那首庆幸盲肠开刀成功的诗，当然不能再用。在母亲去世后 三个月中（从二月至五月），父亲断断续续写了二十六首悼诗，都是五言律诗。这二十六首诗，感情真挚、强烈，语句通俗、易懂，内容生动、丰富，与我父亲以前 写的大部分用典很多、艰深难懂的诗词风格差别很大，倒有点陶渊明诗清淡如水的魏晋遗风了。更不用说，这批悼诗，在数量上，可能已经超过了任何古人。只可惜我父亲那时左右手臂的平衡能力更差了，视力也已经十分衰 弱，所以字体歪斜、拙涩，也跟他以前清秀、流畅的字体大相径庭了。不过，这是自然的规律，人力已经无法改变！

                                                                 徐家祯

                                                                 二00九年十一月二十七日

                                                                于澳大利亚斯陡林红叶山庄

注：

《悼诗》及注释、说明不再在此博客上发表。有兴趣者请去《稼砚堂墨迹》博客（在《六树堂文集》博客“友情连接”上点击即可）阅读。每周四或周五发表一首。欢迎阅读、评论、批评、指正。