前阵子为在北京出版的『宝岛眷村』一书，写下的这篇文章。文章中的人物都是真有其人，共四个人物，四个故事。徵得出版社及主编的同意，将文章摘录於博客中刊载。

导读：王伟忠编导的电视剧《光阴的故事》2009年春在台湾中视播出，回忆早期外省人在眷村生活的点点滴滴。这部近年来难得以外省人为主题的电视剧在台湾热播，收视率打败许多以台湾话发音的本土电视剧。剧中的人物就散布在各地的眷村中，《光阴的故事》编剧毛训容提笔写下她身边真实的人物。

　　作者简介：毛训容，台湾偶像剧知名编剧。笔下角色打造出多位演艺圈红火的青春偶像。编剧作品包括《流星花园》、《恶魔在身边》、《换换爱》、《心星的泪光》、《光阴的故事》等。2009年以参与描述台湾眷村题材的《光阴的故事》入围台湾电视金钟奖最佳编剧奖项。

光阴的故事  文 毛训容

　　眷村像是一个时代的坐标，早被定位在四十、五十、六十年代的台湾人的记忆里……即使不住在村子里的人，也一定能搜寻出若干独特的“元素”，把它拼凑成一段印象中的眷村世界。就好比于我去翻腾昔日的记忆，童年时代，偶尔跟着长辈或是同学走进的眷村，甚至于空气中的气味，都与村子外不同，但，却又是一种依稀迷离的印象。

　　而我所书写的就是那些被标记出来，独特的“元素”糅合出的那一团昏黄的回忆，但记忆里的那些人物，却又是那么独特鲜明的。

　　我的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥及父母亲都是1949年，跟着国民党政府移居到台湾的。亲族中，也有因为参军，后来在台湾的眷村生活的，但我自己的爷爷奶奶和家人，并没有住过一天眷村。即使如此，我从小到大，被猜测成是眷村出身的次数，真是太多了。确实是因为从省籍来辨认的，外省人的气质就很容易跟眷村划上等号。虽然这并不必然，但台湾社会整体的印象，眷村就是等于大宗外省人的世界。

　　虽然我自己不曾住过一日眷村，但，因为早先来台湾的外省人，确实会有一种外省人跟外省人自然而然彼此群聚或交集的生活模式，因此类似眷村型态的生活细节，或父执辈交往的眷村亲友，也就很真实地出现在我的生活经验里。

　　四爷爷

　　在国共战争时期，四爷爷是情报头子戴笠的手下，干的是特务工作，可以想象在那个混乱的时代，四爷爷应该也杀害过许多敌人的命。他的行踪飘忽，有段时间躲在当年我爷爷在苏州的家大半年之久。那段时间，四爷爷仍然神神秘秘，不愿意交代他的行踪，走私了很多麝香，藏在爷爷奶奶家。为此奶奶心里很怨四爷爷，她原本一直还想再怀个女儿，却因为那段期间闻了太多麝香，导致后来再也不孕。

　　特务工作是家人间不能说的秘密。四爷爷为了搜集情报而追求市政府里的秘书，一位知书达礼还精通语言的优秀女性，真的因为四爷爷的热烈追求攻势而嫁给了他。但，这是那位我无缘见面的前四奶奶悲惨命运的开始。她以为的爱情和婚姻，其实从头到尾都只是一场特务的骗局。被枕边人当成是情报搜集对象的前四奶奶，在不知情的情况下也为四爷爷生了孩子。但当四爷爷随着任务离开苏州时，这对可怜的母子俩惨遭抛弃，前四奶奶后来精神失常，总是在街坊巷道间凄厉地嘶吼哭嚎……

　　四爷爷跟着国民政府来到台湾之后，住在高雄左营的眷村。他的长官戴笠，却移居至香港，戴笠手下的特务，包括我的四爷爷，到了台湾，也都因为失去靠山而失了势。

　　童年时，爸爸妈妈曾经带着我，搭火车南下高雄去探望他。四爷爷个性冷僻，清癯的脸庞，鹰般的大眼，从他的眼神中传递的，不是慈祥，却仿佛是刻意营造距离感的冷静。见我们来了，倒也没什么笑容，但看见孙儿辈的我跟我哥，还是招呼着领着我们去看老虎。原本我还以为是带我们上动物园，谁知，真的是去看老虎！是养在人家里当宠物的老虎。

　　至今我仍觉得因为那只养在屋里的大老虎，将我们那趟南下探视四爷爷的行程，突然带进了一个魔幻非写实的场景。在那个时代，保育的观念还没现在这么严格。四爷爷的朋友屋里一个好大的铁笼，养着个头真大的老虎。吓得我躲在妈妈身后，大人们都笑了，哄着我说大老虎关在铁笼子里呢！别怕。

　　后来，因为我求学课忙，两家人一南一北也淡了联络。那个屋子里铁笼关着的大老虎，跟曾经也许杀人如麻的四爷爷，却窝在眷村狭小贫瘠的屋子里，交织重迭成落魄气短却仍阴森残酷的形象。他们失去了战场，在挥散不去的嘘叹回忆里老去……

　　垂垂老矣的老人家，对往昔的所作所为，曾经有一丝后悔吗？还是已经遗忘了？

　　我不知道……

未完 待续

本文收录於『宝岛眷村』（中国人民大学出版社，主编：张嫱）