从《猫》看郑振铎的自省

     相信看过《猫》的读者，都会被这篇散文刻下很深的印象。郑振铎先生因为误解打伤了一只猫，并最后导致猫的死亡，这给郑先生很大的打击。先生以自省的笔调揭发自己的心迹，给读者的心灵以极大的震撼。

    人的一生总会做一些或大或小的错事，一般来讲，人很难认识到自己错误的性质，我们天生就有自我保护的心理机制。有时候，即便经过受害者或者第三者明白的告知，我们也不会多么难过，而且可能因为错误被揭发而解脱心理负担，甚至为了保护自己而产生怨愤。所以许多错误是不能为别人揭发的，惟有自省才能恢复人的良知。

    郑先生显然是一个善良的人，他对于自己的过失是当作罪来认识的，人教版编者说郑先生“有无尽的懊悔”，是说轻了，郑先生为文是为了忏悔，这是两个层次的问题。从一般人的认识来看，郑先生因为误解打伤了一只猫，确实有错，至于猫的死亡未必是打伤引起的，况且郑先生已经认识到自己错了，而且那么懊悔，这件事应该已经摆平，不必再打精神官司。但郑先生不这么看，他在明白了真相后，“开始觉得”自己“是错了”，这个“开始”意味着有一个漫长的精神反省。接下来郑先生在不断地自责：“我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物，想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！”郑先生的痛苦有两点：一是自己的妄下判断，丧失了理性；一是猫的弱势——“不能说话辩诉”“无抵抗的逃避”映衬了“我”这个强者的“暴怒”“虐待”的野蛮。这两点痛苦之间有性质的分别，前者不属于道德范畴，后者显示有失公平正义，是失德的表现，这就引起了良心受伤，所以先生感到针刺般的痛苦。我们常常看到一般人对于自己的过失，总是强调理智上的原因，躲避道德方面的原因，因为强调理智的不足就可以逃过道德的批评，至于良心受到蒙昧是不足以忧虑的。两相比较，可以感受到先生的真诚和自爱。先生不避良心的受伤，直面自己的过失，正是为了让心保持其灵性，保护其敏锐感知的能力，努力不让心堕落为物质器官，努力让自己的精神清明莹洁，让自己的人性散发光辉，从而保持自己做人的尊严，这是何等的自爱。更让人感动的是，先生的自省并不止于自责的层面，他还要负荷，因为不能救赎所以永远负荷。“我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？”不能补救，就无法救赎，过失就永远存在，先生必须一生担荷。让人深思的是，猫的“不能说话辩诉”，本是猫的弱势，却使得先生无法表白，使人陷于猫的“不能说话辩诉”的境地，这是冥冥中存在的一种公正，是大造中的因果，这种因果与公正非有一颗真诚的心不能觉悟。

    因为不能救赎，所以先生想到为文。只要读第二遍《猫》，我们便能充分感受整篇文字的内省语调，充分感受到郑先生对于自己的鞭笞和对于猫的愧疚。读第一遍的时候，我们仿佛在和作者一起欣赏前两只猫的可爱，但是知道了第三只猫的悲剧，我们是那样明白地触摸到前面的文字之痛。先生将前两只猫描写得愈是可爱，他愈是展览他对于前两只猫的溺爱，就愈是反衬出他对待后来的猫是多么的不公，就愈是显示他的偏见是多么的无理。特别是在写第三只猫时，文字中充满着自责和鞭挞。作者反复地提到猫的肥胖，反复提到猫的忧郁，反复提到全家人对于猫的不满与冷淡，甚至猫因为天冷在炉里取暖“毛被烧脱好几块”，不仅没有获得同情，反而“更觉得难看了”。 就这样，全家人一方面养着猫，一方面压制着对猫的嫌恶，在貌似平和的氛围中，潜藏着无奈与嫌恶。随着时间的推移，可怕的情感不断累积，压抑着全家人的快乐，最后到了不能忍受的地步，终于借着鸟的死亡顺理成章地惩罚猫对他们感情的伤害。可怜的猫，它何曾知道自己早已“是一只若有若无的动物”呢？却在“大家在廊前晒太阳闲谈时”，“也常来蜷伏在母亲或三妹的足下”，表达它对这一家人的依恋。我们读着这些文字，分明感受到这些抑制的文字里深藏着一种反省的语调，在这种反省的语调里作者充分揭露自己的厌恶心理，以及这种心理的不正当性。

     我们读者受到作者反省的语调气氛鼓动，禁不住要向自己质疑：因为猫的外形漂亮、性格活泼就宠爱，因为猫的外形丑陋、性格忧郁就嫌恶，这是不是真正的爱猫呢？我们的回答当然是否定的，因为真正的爱和宠玩是不一样的，前者是一种深情，后者只不过是逗弄自己高兴而已。人类对于猫、狗一类动物的爱，应当上升到对生命的尊重的层面，应该将人与其他的动物放置同一平面，建立平等关系。在《土地的伦理》一书中，作者描述了人类观念的进步：当人将他人当作自己的财产时，他有权处置他人的生命，就好像他处置其他财产一样；随着文明的进步，人与人之间取得了法理的平等，人就没有权力处置另一个同等生命，人与人的关系从此进入伦理领域。作者奥尔多·利奥波德认为这种伦理可以适用于人类与土地。我们和土地以及土地上的生命也应该是一种平等的关系，我们不能将之视为人类的财产。我想，如果我们沿着郑先生反省的方向走下去，我们就可以代替他进一步反省，郑先生当初之所以认为可以打猫惩罚猫，实际是以为猫是他的财产，他可以根据自己的主观意愿对猫进行处置。正是这种权力观念导致了先生的过失，先生虽然自己没有意识到这一点，但因为他自省的真诚，他的思想已经到达了本真的地表，只是没有明确的说明罢了。我们今天看先生的文章，如果能够随同先生一起反省到这个层面，猫的悲剧也许就不再发生。

    也许有人以为郑先生的反省似乎小题大作，为了一个误伤事件如此大费精神似乎大可不必。我的看法是，我们平凡人缺乏的正是这种深刻反省精神，所以我们的精神触角不能长远的伸展，我们的心灵也由柔软而变得坚硬，我们最终不能成为精神的贵族。我感到郑先生的伟大，就是由这种谦卑的自省而逐渐成就的。