那天下晚自习的时候，我一出校门，却不见父亲。不对啊，他每天都要很准时地接我回家的，今天是怎么回事呢？就着有些昏暗的灯光，我东张西望，不远处好像是父亲的那辆老“飞鸽”，支靠在一棵小树旁，但就是没有父亲。初春的风还是冷，我把手藏在兜里，但身上却冻得有些发抖了。正在这时，我突然听得一人在高叫我的名字，是父亲。我猛地回头，见父亲正蹲在一处墙角抽烟，身子蜷缩着。我过去的时候，父亲有些尴尬，站起来说，这儿背点风，抽着烟暖和点，蹲着，也没看着你，好，咱们走。父亲的头发有些乱，脸冻得也有些发青。我说父亲你冷吧，父亲说不冷不冷。随后把怀里抱着的一件衣服披在了我身上。父亲把自己上身的衣服裹了裹说，走。我说，父亲还是你披上吧。父亲笑笑说，你们女孩子的衣服，弄脏了不好洗。我不冷，走吧。我坐在后边，父亲宽大的后背挡住了许多风，凛冽的风却把父亲的头发乱乱地吹起，我突然落下泪来。那么多年了，父亲一直是这么不冷不冷地过来的，他用羽翼庇护住自己的儿女，而把自己裸露在寒风当中。
　　后来，为了学习方便，我住了校。上次回家，我一直不敢把要钱的事提出来。有几次话都到了嘴边，又咽了下去。父母看我心神不定的样子，以为我有什么事，我笑笑说，什么事也没有。直到走的时候，父母问我缺钱不，见我沉默着不语，父亲一转身，出去了。
　　回学校后，我为拿来的这笔钱列个清单：196元（粜粮钱），55元（父亲在建筑队帮工的钱），32元（母亲挖药材所得），5元（小妹挖药材所得，拿的时候，她哭了），100元（父亲在村里转了好几户人家借的）……我知道，父亲在承受着一切，从不喊出来。
　　不回家的时间一久，电话里，父亲就说要来看我。我一再说，不要来了，可是父亲还是执意要来。实际上，我心里一直也矛盾着。经常见其他同学的家长来看他们，给他们拿来吃的穿的用的，看着他们满心欢喜的样子，心里就酸酸的，紧接着就安慰自己，父亲地里的农活多，不来也罢了。但有时候往校门口望望，巴望着能看到父亲的身影，哪怕仅是一次。
　　这天父亲说要来。一上午，我的课都不能安心上下来。午间的铃声过后，我几乎第一个冲出教室。远远地看见父亲，黑黑地站在宿舍边的墙根底下，旁边放着个提包。看到父亲又瘦了，而且更黑了，我有些想哭，但还是平静地走过去，说声来了。父亲说来了。我说过不让你来的。父亲好像突然有些忸怩不安。我怕他难过，就赶紧加了一句，家里挺忙的，我这里什么也不缺。你妈说让我来看看你。父亲说完从包里拽出一个布包来，一层一层打开，露出一个饭盒，打开饭盒，里边是几个油炸黍米糕。父亲说，你爱吃这个，你妈大早上摸黑给你炸的，还温和着呢，趁热吃了吧！我蹲了下来，父亲也跟着蹲了下来。我的嗓子有些哽咽，吃不下去，但我努力地控制着自己的眼泪，并尽量地让自己吃得香甜些。父亲在一边看着我，长时间默不作声。末了，父亲要走。我说，以后不要来了，地里活忙，我这里学习也紧，大老远地跑来多费事。父亲没做声，只是点了点头。
　　当父亲挎着那个米黄的提包走出校门，佝偻的身影消失在人群中的时候，我的泪水再也忍不住，无声地滑落下来。我知道，还有几十里的山路要等着父亲一个人走完。我有些失落地往教室走，突然意识到，父亲还没有吃饭。是的，我竟没有问父亲是否吃了饭，我一下子急得捶胸顿足，泪水不争气地落了下来。
　　打那以后，每当有同学的父母来看望，我都要悄悄地叮嘱同学：记着问父母吃过了没有。我知道，就是这样简单的一句话，在父母的眼中，我们才开始真正长大起来。