穿梭在午後的廈門街道，

影子有時會跑出騎樓外；

我看著跟平常不太一樣，

自己的影子，背著一個東西，

時大時小，時有時無，

是種與生俱來的，

溫暖的負重。

我那叫做「一千」的高中同學在福建工作，

每到廈門一定抽空帶著只有他二分之一面值的我四處閒晃。

老 的 朋 友，新 的 環 境，

既陌生又熟悉的情緒下，

跟著他穿梭在廈門的午後。

去過的內地城市裡，廈門是意外的冷靜與優雅。

乾淨的市容、乾淨的菜市場、大清早等著紅燈轉綠才通行的人們......

即使失勢落寞，貴族輕揮的手勢，

味道仍是獨具。

在商店買東西，廈門人也跟其他地方很不一樣，

他們絕不會將一把皺扭成團的鈔票直接交給顧客。

總是會先問道：「你有17塊嗎？我找你50。」，計算清楚且冷靜。

然後用手燙平紙鈔，再一張張交到你手上。

或許是語言類似的緣故，

在廈門我可以很容易就找到記憶情緒的連結：

從房子，從當地人交談時的口音，從灰白的騎樓……

或許這些都跟「我從哪裡來」這件事有關，

是他們決定了我眼睛的濾鏡。

無論走到哪，

我總會有意無意地尋找著跟故鄉的連結。

聽 說 有 的 人 會 把 故 鄉 背 著 走 ，

我想我就是這種人吧。