实话实说，如果我可以选择，我不会选择他做我的小学老师，因为首先我不选择在那个地方出生。如果出生在大城市，出生在一个有优势的家庭，有更好的生活条件和教育资源，谁愿意在那么苦的地方出生呢！

然而，没有选择。我没有可能选择我的出生地。我被我根本不可能了解到的原因，落地在江西九江的一个湖边小村。这个小村庄三面被水包围着，村庄象一支锈迹斑斑的刃口翻卷的匕首直刺入鄱阳湖的支流――南北港。整个村子没有一座山，只是村头东西各有一座土堆，村民把它们称为“上边山”、“下边山”，但等到我有车开回去的时候，找棵大点的树遮荫停车都找不到。在水吃水？那是不可能的！我记得那时水中的养殖统一由国营水产场负责，我们村民原则上一条鱼也不能捕，有快艇巡逻，捕鱼被发现是要挨打和被关押的，据说那是违纪犯法的事情。但是水的涨落对村民的破坏可大了：水涨上来，插好稻苗的水田一夜之间成为湖面的一部分；水落下去，水稻田需要的水就只能由人工用土制的水车从下面车上来。每一粒粮食都真正是一片汗水换来的啊！

出生在这样的地方，1979年联产承包责任制之前，根本不可能吃饱饭就是再正常不过的了。但极其幸运的是，这个村庄竟然办起了一所小学。

其实，它没有资格叫“小学”。没有校舍，用生产队的仓库的一部分做教室；没有桌椅，每个学生自己带来，二十几个学生，十几张形形色色的桌子和高高低低的凳子；更有传奇色彩的是没有校长，没有班主任，没有语文老师、数学老师，更没有音乐课、美术课、体育课，全校只有一个大人，在管着我们一群孩子，这个唯一的成人因为读了7-8年书，顺理成章地被安排教我们认字、算数――于是，我们管他叫“老师”。

老师也是拿工分的，跟所有村民一样，只不过他不用出去风吹日晒。他自己煮饭，自己在自留地种蔬菜，生产队同其它劳动力一样给他分口粮。老师和其它农民最大的不同，就是所有学生的家长每年给老师一份额外的“补助”――50斤柴火、5斤大米、5两菜油，再穷的家，老师的这份补贴不能少，所有农民都认为这是天经地义的，这在当时比国务院专家津贴还要金贵。因此，老师的日子还能过，也还能养活他的老娘，也娶了妻，还生了一双聪明漂亮的儿女。但是，国家是不认可的，没有编制，没有工资，没有福利，好像也没能入党。

我上学时，已经有了一到五年级，虽然每个年级3-5个学生，课程也还是分出了语文、算术，5个年级2门课程，一个人一天要换10个课型，先安排其它4个年级的自习，再给另一个年级上课。一间仓库分隔两个部分，高年级一小间，低年级一小间，五个年级分五列安排在分成两小块的低矮的仓库里。于是，在自习课上，做完了老师布置的背书或算术题，就默默地跟着高年级学新课文――那是非常开心的偷学。我在三年级时，四、五年级的全部语文课文就能倒背如流了，因为自习课实在太多了。20年后，我自己当了老师，才很聪明地知道，那种教学其实是非常先进的――教书不是教什么书，而是教会如何去读书。我想，当时老师大概不懂这么深奥的道理，只是没办法的办法。

五个年级所有学生每晚还有作业，老师都是次日晚上批改，一题一题地订正，算术作业错一个字也改出来，并且要求学生回去再把错别字罚写10遍。毕竟没有辅导材料，没有参考书，作业根本不够我们做的，因此经常写生字、写毛笔字、写作文，要不孩子们晚上干什么呀。非常感谢，我因此从小就能说清楚一件事，论述一个观点，描绘出一个人，虽然不能清楚地分出记叙文、议论文；虽然不知道什么叫书法，我还是能写一手漂亮的钢笔字和毛笔字，从描红开始，字帖没有，是老师自己用红笔写的字样。与今天的小学生不同的是，我们落后到不知道什么叫草体字，因为五年一直写正楷，不符合正楷我们一律称之为“带笔字”，老师可是不认“带笔字”的。小学升中学的考试，我的旁边的小同学，别的学校的，试卷答题用“带笔字”，我为他出了一身冷汗，“这个家伙敢用带笔字，还有指望升中学吗，真是找死”，到了中学一年级，这个叫梅华清的竟然还当了我的班长，真是搞不懂。但是，我的语文成绩98分、算术（已经改叫“数学”了）成绩100分，比梅华清高一大截，我那个小学最差的也比其它学校的中等生强很多，问题是我们学校的没有一个会画画、唱歌，那是绝对不可能当班干部的。

我上小学一年级才5岁，反正放在家里还要人看管，不如放到学校，老师因为我会写自己的名字，还能数100个数，也就欣然接收了。但收下来后，老师一定很后悔。我经常上课时举手要撒尿，老师没顾上我，我会就地解决；下午课经常睡着了，醒来腿发麻，凳子高，腿总是悬着，一着地腿麻得象针扎一样，就会大声地哭，好像怪罪老师的意思；跟同学闹矛盾，不会骂人，更打不赢，于是就只会咬，有很多大同学常常被我咬，哭着去老师那儿告状；老师教训我，如果惹急了，老师我都会撕咬他，撕不着咬不到，我就大声地哭，哭得整个村子都能听见，老师会担心全村百姓误解他虐待学生，就不能不克制，总是对我百般迁就，即使我错了老师也无可奈何。一直到三年级，我才有了点学生的样子，老师批评会脸红，也就不用太着意管我了。

我的这个老师叫吴集瑚，但是，小学五年，我们只见过这么一个老师，根本就不知道这个世界还有别人也叫老师，因此，五年里，我们一直喊吴集瑚“老师”，就象我叫我的爸爸不可能叫“汪爸爸”一样，以后的30多年里，我也没有改变称呼，一直这么叫他“老师”。

“老师，今天教师节。我想念你，老师。”