读完就消失的书

文/乔靖夫

除非你是一个极度有纪律的爱书之人，甚至拟定读书时间表，否则世上书迷多少都会积存好些买了未看的书。有的书买时兴致勃勃，略翻十来页后却又被另一部书吸引而占据了优先位置；也有的书看了一半，因为各种原因搁下，心里虽然一直念着，却总缺乏重拾或者从头再看的动力。如此累积下来数量越来越多，成了一笔还不清的“书债”。

有家阿根廷书商大概很不满我们这种懒散习惯，于是想到一个非常特殊的书本设计：要限时阅读！这家名为Eterna Cadencia的小型独立出版商兼书店，最近推出一部叫《El Libro que No Puede Esperar》（不能等待的书），内容是一群拉丁美洲新晋作家的作品选集，特别的是这本书以一种特殊墨水印刷，并且有闭气密封包装，读者买下后一经开封，书内文字就会在二至四个月内因为光线和空气接触而渐渐消失，因此买书的人必须在这期间内读完！真是应了《重庆森林》的金句，世上什么都有期限。

这部书读完之后也不是全然成了废物，而是变身为空白页的笔记簿。有人或会很实际地说它浪费，令人无法流传借阅，但我倒很欣赏这个大胆的书本设计，而且说到浪费，又有什么比白白让时间和生命流逝更浪费呢？这部书正好提醒我们，世上不是什么都永远放在那里等待我们的。

这书令我联想起著名的Cyberpunk科幻作家William Gibson一部特殊的诗作，名叫《Agrippa （a book of the dead）》，这部1992年推出的“书”并非印刷品，而是个电子档案，将一首三百行的半自传诗收录在一张3.5吋磁盘里面，另附抽象画家Dennis Ashbaugh的概念画集一起发售。这首“电子诗”具有特殊的机制，当你放入计算机后只能够阅读一次，之后档案就会自行加密销毁（附带的画集也如之前提过的书一样，用会消失的特殊墨水印制，不过当年可能技术不足，结果失败了，画作并没有随时间褪去）。Gibson的概念是：读者阅读这首诗的过程，本身也就是在消耗文本，最后文本消失，读者只留下对其的记忆。另有一说是指Gibson创作这首诗受到父亲之死影响，故此以这独特的阅读经验，比喻人生的过程也是不断迈向消逝。

因为William Gibson是众多计算机黑客追捧的作家，因此自诗作推出之后一直很多人尝试破解这自动销毁的机制，甚至举行比赛。但由于该程序使用的是仿真DNA密码的加密，到最后并没有被成功破解。只是诗作的秘密并没有守住，因为在92年公开发表时，有人用摄录机偷偷拍下了阅读过程，再逐句将之笔录，今天这首诗已在网上广为流传。