有时会有恐惧，更多的是期盼

□ 那多  风零

风零：听说你的最新作品——《甲骨碎》即将在《收获》增刊上刊登，这次会像《百年诅咒》那样全文刊登么？还是说是删节版？

那多：会是全文。

风零：这也算是一种先睹为快吧！但是除了能在杂志上先睹为快之外，很多读者也非常想知道单行本的出版计划，毕竟离上一部作品的出版已经半年多了。

那多：《甲骨碎》会在五月份左右出版。

风零：那么现在正在连载的《清明幻河图》呢？

那多：其实最先写完的是《清明幻河图》，但是因为要连载的关系，会拖到年末出版，也许会是十月。

风零：还有相当一段时间呢，这个看来只能通过连载来解渴了。相信大家通过《萌芽》或者网络对《清明幻河图》已经有了一定的了解，但是对于《甲骨碎》的概念就只停留在书名上而已，能不能稍微剧透一下？

那多：这是我第一次尝试并不如何正经的主角，或者说，有些邪气。男女主角都是骗子，而故事也是以一场骗局开始的。这是一场智力游戏，当你觉得一切都在掌握中的时候，才是最危险的时候。这是个很过瘾的小说，我写作的时候也是如此。

风零：在《百年诅咒》中很多人物都接二连三地死亡，甚至连主角都难逃厄运，让人不得不担心这次主角的命运啊！他们俩都是骗子不禁让我想到日本的欺诈师，这种设定很有新鲜感，你是怎么想到的？

那多：人总是需要一些突破，在《百年诅咒》中，我的人物并不成功，至少在我看来是这样的。我更喜欢《甲骨碎》中的男女主角，尤其是男主角，所以，我是不会再让他们死掉的，读者大可以放心。

风零：听你这么说，我就安心了不少，不过你的剧透可真是够“稍微”啊，把大家的胃口吊足，但是又什么都没讲，那么我再“稍微”透露一下，其实《甲骨碎》是《百年诅咒》的后续故事。

那多：实际上，我把《百年诅咒》看成是前传，而《甲骨碎》才是正传。关于神秘主义和内心力量的故事，才刚刚开始。

风零：也就是说，之后还是会有故事。

那多：是的。

风零：说到神秘主义，《百年诅咒》里韩裳的一番论调让我印象深刻，在现实生活中不乏像一开始的韩裳那样对此不屑一顾的人，当然也有更多的人对此深信不疑，你对此的看法是怎么样的呢？

那多：神秘主义始终贯穿在我的小说中，从“那多手记”到《清明幻河图》到《甲骨碎》。这大约和我对死亡的恐惧有直接的关系。我不愿意这个世界就是我们如今看到的那样，我不愿意相信人们死后会了无痕迹，我不愿意自己的存在在一万年后变得毫无意义。于是，我期望着，这个世界有着另一种可能。

从“那多手记”开始，我就竭力运用自己的想象力，为这个世界设想出一个又一个的可能。而现在，在《清明幻河图》里，这种可能落在了巫术上；在《甲骨碎》里，巫术也是个无法回避的问题，毕竟甲骨是作为商代巫术的记载品而存在的，在那几百年中，巫术就像穿衣吃饭一样，贯穿在人们生活的每个角落，不管几千年后的我们是否依然相信。

巫术就是对世界的另一种解释，相信巫术的人认为，这世界上有另一种力量，这种力量游离于正统的科学理论之外，以另一种形式体现着。在某些情况下，这种力量可以对人们的举动做出回应。正统的人类学者对人类的巫术传统进行过专门的研究，比如弗雷泽的《金枝》。在悠远的传统中，无一例外地体现了人们对天地的敬畏，这种敬畏恰好和科学给人们带来的情绪背道而驰。不得不说，我认为这种敬畏是非常必要的。

风零：敬畏这个词总给我一种“只可远观不可亵玩”的感觉，而无论是在《清明幻河图》中，还是在《甲骨碎》中，主角或者反面角色都试图找到神秘主义的某些规律，想要那些力量为己所用，这岂不是和你所说的“敬畏”矛盾？

那多：敬畏来自于对神灵存在的相信，比如中国人所说的“举头三尺有神灵”，及对祖先亡灵或父神的信仰。难以言说、难以抗拒的力量很容易让人产生这方面的联想，然后就会敬畏。在我的小说中，巫术就是这样一种力量。你以为你掌握它了，但谁知道是谁掌握谁呢？

风零：说得太玄了，貌似感到了“嗖嗖”凉风啊。那就暂且算是人掌握了巫术吧！还是关于巫术的习得，在这两部作品中，这种神秘力量都是在某种过程中有意或无意得到的，在《清明幻河图》里甚至让人觉得任何人都能获得这种力量，这样不就削弱其神秘性了么？

那多：《清明幻河图》中我是试图创造一个巫术体系。既然说有体系，那么就有规律，就有掌握的可能。这是一个很有趣的设定，但这样一个体系的基础，是建立在对世界的另一种想象上的，就像哈利·波特的魔法，大家都想掌握它。

而《甲骨碎》中的神秘力量比较特殊，至今我也没有解释其来由，可能也不会很详细地解释，以保持对神秘主义的敬畏。哈哈，毕竟日常生活中就有许多说不清的东西。

风零：我记得以前有人问你“写‘手记’的时候，你自己就不会感到害怕么？”你回答“恐惧来源于未知，而‘手记’的起因结果都是你设定好的，不存在未知也就不会害怕”。但是这次《百年诅咒》以及《甲骨碎》和“手记”不同，一切从茨威格的自传开始，是真实存在的，而其缘由不仅对于读者来说是未知，甚至对于身为作者的你来说也是未知，你在构思以及写作的时候就不会对此产生恐惧么？

那多：有时候会恐惧，但更多的是期盼，我期盼有些是真的，这样还有许许多多和我有同样恐惧的人，就不用怕孤单地活着，死后一无所有了。

风零：所谓巫术体系也正是你这种期盼下的产物吧？

那多：没错。

风零：除了巫术，《甲骨碎》和《清明幻河图》还有一些其他的相似之处，比如都和古董收藏有关，能不能说明一下两者之间的异同？

那多：和古董收藏有关，体现了我近年来对中国文化的更深的认同感，关于这一点，我想今后会在我每一部小说中都有所体现。另一个相同点是，即便在《清明幻河图》这样的漫画式作品中，我依然无法摆脱悬疑情结，依然有一个大悬念在推着剧情往前走。而区别就太大了，大得我不知该怎么说……像是两个人写的？反正大家一看就知道了。

风零：那么在“手记”已经有了一定人气基础的情况下，你为什么会中断“手记”的写作，而展开新的系列呢？而且一开就是两个？

那多：《清明幻河图》是一个新尝试，我试着把我的搞笑天份和悬疑力量结合起来。但总的来说，《甲骨碎》才是我真正满意的，也是我今后主要作品的方向。“手记”的人气，并没有高到让我满意呢。《甲骨碎》展现了我对悬念小说的理解和追求，也展现了我的野心，它足够成为一块稳健的基石，让我可以踩在上面，往更高处走。

风零：这三个系列就你个人而言比较满意哪个？

那多：我更愿意以单部小说来作评价，那显然是《甲骨碎》。

风零：看来你对于《甲骨碎》的评价很高啊！但是人的精力是有限的，对于你“手记”的中断，网上很多读者都比较纠结，甚至直到现在还有人在纠结“三国”系列，能否关于“手记”和“三国”是否还会有后续给一个明确答复呢？

那多：“三国”是不会了。“手记”还有可能。延续“手记”的可能性在于，如果我想到一个很棒的点子，而这个点子只能用“手记”的方式表现出来，而我又恰好处于一个比较懒的时候（“手记”的故事情节在我现在看来，显得过于简单了，要写一个相对方便许多），才会开始。

风零：那想看“三国”的读者就可以死心了，继续等下去也是不会有结果的。或许可以去《清明幻河图》这个系列里寻找一下“三国”的影子。而对于迫切期待“手记”后续的读者来说，虽然不至于让他们绝望，但也不是什么太好的消息啊！不过对于我来说，看到你越来越出色的作品才是真正值得期待的，相信许多读者也和我一样吧！

（原载于《萌芽》2009年第7期）

【补充说明】

据风零说，此专访的采访时间为今年3月，由此看来此专访的时效性已经不是很高了。那多在 4月26日已经发表博文《也许……重开那多手记》，“想来想去，还是间歇性的写点手记吧，那个我写熟了，应该会快很多的”，这对于迫切期待“手记”后续的读者来说，可以算是个不错的消息吧！