【那多早期散文】六眼看世界·上篇·远去的传说

雾中的老房子

那多

十多年之前，我家还住在武进路上的老房子，没有厕所，厨房是十几家人家合用的，一到吃饭时分，十几平方的厨房就挤满了人，众煤球炉子齐齐发力，室温立时就上升了几度，处处烟火好不热闹。

那时我和父母合住在一间只有几平方的小屋里，奶奶则住在隔壁，房门外是一条狭狭的走廊，似乎没灯，要有也是极昏暗的，所以那走廊在记忆中永远是浸在黑暗里的，但却并不可怕，因为走廊两边的住户太多了，时不时会迎面碰上，很有些熙来攘往的味道。

邻居之间都很熟悉，对我来说大都很可亲，除了在走廊端口的一家似是和大家积怨颇深，那时也不知是为了什么事，总之从不相往来，大人们迎面碰上也别过脸去一言不发，那时幼小的心里只觉得这是一户恐怖的人家，不可以招惹的。后来知道大概是因为“文革”中闹了矛盾，失了人心，然而想想也很为那一家人感叹，十几年来在这样的环境里住着，实在是太孤凉了些。

在门口的小店里有卖茴香豆的，一角钱一包，有油纸包成三角形，味道远比现在精美包装号称正宗的城隍庙茴香豆好吃，如果我嘴巴甜些模样扮可爱些，奶奶又恰好心情不错，就会赏我一角钱买豆吃，如此便足够我美上半天。人实在是越来越不知足的生物，如果现在要想让我也美上半天，不知要付比一角钱多多少倍的代价。

那幢楼里有一户陈姓邻居，家里有小孩叫强强，没大我多少，两个小子没事就疯在一起。他们家有个很大的天井，天井里有花坛，花坛里的泥很肥，经常能挖出蚯蚓来。那一族的蚯蚓是很可怜的，因为每到雨停，总会有几条被挖出来，丢在花坛外的水泥地上比赛跑。蚯蚓当然不肯好好跑，于是屁股就被两个男孩用细树枝不停地戳……

写这些文字的时候，从前的点点往事就在心里慢慢浮上来，就像在雾里看远处的房子，淡淡得很模糊，但依稀可以看到、猜到些许轮廓。然而正好一首歌中唱到的：我们再也回不去了，回不去了。无论我们是否愿意回去。