黛玉不能缺少的是什么，是手帕，她是还泪来的，自然离不得手帕。

书中提到过几次黛玉用手帕擦泪的场景，和宝玉因张道士提亲闹意见那一回，宝玉来赔礼，黛玉就是哭着，后来宝玉哭了，用衣服擦眼泪，黛玉看见了，忙把自己的手帕给了宝玉，那帕子上有过黛玉的眼泪，如今有了宝玉的眼泪，也是泪与泪的相知。

还有题帕三绝这一场，晴雯来送帕子的时候，丫环春纤就正在晾帕子，那必是黛玉哭得多了，所以丫环，洗得勤了。

晴雯不懂宝玉送什么旧帕子给黛玉，会让黛玉以为打趣她，可是宝玉说，没事，她明白。宝玉是如此的肯定，黛玉懂旧帕含义。黛玉果然想了一想，马上明白了。

然后，黛玉题帕三绝，表达了真实的情感，其实双玉都是封建礼教教育出来的，这种表白与互知，也是危险的。承认私相授受，也是要承担心理的压力。他们本身并不是叛逆的，都是贾府长大的孩子，只是因了爱情，天生一段痴心，这才有了题帕三绝，心意互知，情缘互认。

在宝黛爱情的见证和信物上，就是手帕。

这手帕和小红和贾芸之间的传递还不同，双玉是心心相映，彼此互知，是心灵的感受，小红和贾芸之间，有更多的戏剧性偶然性。

这手帕黛玉一直留着，成了她心事的见证。

高公的续书里，金玉良缘成亲时，黛玉烧了手帕，不让它留下来，她要走了，要带走这爱情的见证，这手帕是她的心意与灵魂。

世间最真的是眼泪，而见证眼泪的是手帕，所以黛玉的手帕，是她爱情的见证。

春光明媚时，黛玉走向怡红院，手中一方帕子，不离不弃，那时的黛玉，还有着美好的梦。手帕是她的贴身物品。

想像黛玉手帕的颜色，必然是素色的，才合了眼泪的晶莹。有藕合色，有米色，有白色，有秋香色，还有雨过天晴色。

它们就这样陪着黛玉，有时欢喜，有时忧伤，有时用手帕捂了脸，有时用它擦了眼泪，有时为宝玉擦汗。