张国庆

中国传统文人背后，大多有一位善良的母亲。

夜读《二十四孝》图文，忽然知道，“芦衣顺母”“卧冰求鲤”等古老的传统故事，居然是我小时候，母亲给我讲过的。只不过，母亲讲的是故事的情节，而没有说故事文绉绉的题目。母亲不识几个字，那么这些经典故事，母亲又是从哪里听来的，我却不知道了。我所知道的，是我姥爷早年顺德（今邢台）师范毕业，这在上世纪二三十年代的乡间，可谓大知识分子的；既然如此，姥爷肯定对“二十四孝”耳熟能详了。也许，母亲讲述的故事，最初来自姥爷的家教？很有可能。因为，母亲小时候，也曾听姥爷讲述过民国时代的启蒙课本……这也是母亲告诉我的。

母亲讲述的故事，当然不止这些。早年间，姥姥家、我们家那些旧事，母亲的讲述更是绘声绘色——文艺理论、写作课讲的各种描写及表达方式，无不俱备，且生动而传神，让读过中文系的我佩服得很。假如母亲粗通文字，我敢说，不用任何加工，而只需把那些故事记录下来，就会是很好的小说。一个人年轻时候的记忆，真是非常惊人的好：晚年的母亲，常常忘记炉子上的水开了，却对多年以前的旧事记忆犹新，仿佛一本无形的书，印在母亲记忆的深处。

那些故事，也许是对我最初的文学启蒙，我后来终于走上文学之路，想来与此不无关系。我的人生花季，也是最迷恋文学的时候；我的人生阅历，也需要通过阅读这种间接体验，渐渐充实起来。但那时正值“文革”，我却没什么书可读。我从村里伙伴那里，借来“文革”前出版的长篇小说，没了封面，缺了内页，卷了边角，我却如饥似渴，读得津津有味；记得从1972年开始，形势稍稍宽松，书店的货架上，有了些新出的文学类书籍，以及重新出售的“文革”前出版的长篇小说。食不果腹的叫花子，绝对不会忘记粗茶淡饭的美味，而我至今清晰地记得那些小说的定价，是那么刻骨铭心：《艳阳天》一二三卷，分别为1.10元、1.25元、1.30元，《创业史》1.05元，《沸腾的群山》0.90元，《海岛女民兵》0.60元，等等。

记得这些书的定价本身，并无多少意义，而且现在看来，这样的书价简直低廉得微不足道，然而那时，却时常让我陷入矛盾与困顿之中。因为囊中羞涩，绝对没有过一元以上的钱；我要买这些书，就需要向母亲要钱。然而母亲手里，也往往只有区区几块钱，那是全家生活的油盐酱醋；而我每买一本书，往往就要一块多钱，我常常为我的奢侈而内疚。我那时已在县城上高中，那时的高中学业不太紧张，每个中午，我都要跑到新华书店，隔着柜台，与那些书“相看两不厌”。因为实在喜欢，隔段时间，我就禁不住向母亲要钱，买回一本，就如获至宝。那时生产队一天的工值才两三毛钱，而且一个壮汉才能挣到，母亲的工值能有多少，就可想而知了。然而对于买书，母亲几乎没有拒绝过我；而我每每向母亲要钱买一本书，也是一次心灵的煎熬。

高中毕业后，我回村劳动。有谁能够想象得到，我一个文弱书生，却甘愿吃最多的苦，没日没夜的自愿加班劳作，所挣工分的“相对值”，竟是全生产队最高的。我这样做，目的或精神支柱只有一个，就是为了回报母亲……

只有在劳动的间隙，才是我的读书时间。然而常常加班劳动，这样的间隙又是那么的少。冬天夜长，我的读书时间，常常延续到后半夜。那时村里没有电，夜里读书，也是一件“奢侈”的事。母亲没钱打煤油供我奢侈，我点灯就用那种每斤9分钱的劣质柴油。这种柴油灯的火苗很小——天暖的时候，也就黄豆大小，到了冬天，屋里不生火，劣质柴油凝固或被冻成冰坨，那火苗简直还没绿豆大了。常常和衣趴在被窝里，一手握住冰凉的油灯瓶子，让油化开一些，以保持“绿豆”大的火苗，一手翻书阅读。我的眼睛，就是那时近视的……多少年后，母亲当了我们新婚夫妇的面，说她那时要是有钱打煤油，也不至于让我眼睛近视了……母亲这样说，让我不禁放声大哭……

好多年过去，我的文学终于有了一些成就。除了平时报刊上发表一些作品，至今出版了5本书。每出一本书，我都要给母亲一本。暑假里，外地的侄女回来，我就让她读给母亲听；母亲一个人在老家，闲暇时，居然把我的散文集捧在手里，一页一页翻着，与其说“读书”，不如说在找她还认识的字——我们回老家看望母亲，她说还能从我的书上找到她认识的几十个字……抗战时，母亲上过村里的识字班，姥爷那时就是识字班的老师；后来因为生活的磨难，认识的字大多忘记了，而今记得的，也仅仅是中、国、人等几十个“常用字”。言语间，母亲几分感慨，我却几分遗憾。

2009年夏天，母亲生命的灯油，怕是熬到了尽头。而我，也是五十多岁的人了，单位没什么要紧的事，我便请了长假，回乡下照料卧病在床的母亲。乡下老家离我们住的县城三里地，常常是上午、下午或傍晚，照料好母亲，暂时没事的时候，就匆匆赶回城里我们的住处，操作电脑，敲出一些想好的文字，存盘之后，再匆匆赶回乡下照料母亲……月光下或黑暗中，“呜”地一声，每当我推开铁栅栏大门，就会听见东头屋里的母亲问：“庆呀？”我一边答应着，一边就感到无与伦比的温馨。或许，这温馨是相互的：母亲温馨着我的归来，而我温馨着家中毕竟还有母亲——于是就想，假如有一天，我听不见这两个字问话的声音，我将情何以堪。

那个晚上，我照料母亲吃饭，先摞上几床被子，然后搬动母亲，让她半靠在被子上，我端着饭菜，尽量让她自己吃，以便活动手臂。忽然，母亲拿筷子的右手松开了，我又把筷子放在她手里，让她手指尽量捏住，她却又一次松开。我以为母亲累了，或是不想吃了，就喂她吃……次日早晨，把馒头泡在牛奶里，让母亲吃了早饭，收拾停当，便又回城，继续我的写作。

时近中午，我回到村里，让母亲吃饭时，她的右手却抬不起来了。仿佛这时，我才意识到事态的严重，于是赶紧找村医为母亲输液；仿佛这时，我也才意识到我的愚蠢，居然不曾意识到母亲患了脑血栓，以致延迟了最初的宝贵时间——假如昨夜母亲松开筷子时，我就能意识到，并且立刻输液，效果肯定会更好些……虽然输液后，血栓症状暂时消失，母亲恢复如初，我也暂时松了一口气，但过了几天，母亲右侧肢体不能动弹，最可怕的血栓还是形成，几经救治，却再也不能恢复了……我曾经多么的傻，我不能原谅自己，那份深深的悔意和负疚，是常人无法体验的……世上可以统筹兼顾的事有很多，可我那天凭什么，为了我的文学，竟暂时忽略了母亲！

还有，母亲平时喜欢喝水，然而卧病在床之后，却很少喝水了。我知道，母亲是在尽量减少我的麻烦。可是我只知其一，不知其二：脑血栓的发病，是不是跟喝水较少也有关系呢？毕竟，喝水少了，血液就相对粘稠，血液循环就不太流畅……我认为我“怕得有理”，可我不敢再想下去了……

我在村里照料母亲，成了远近闻名的“孝子”；当时自我感觉很崇高，然而事后反思，我才知道我崇高得很不够。多年前读过惠特曼《从巴门诺克开始》的句子：“我说，任何人都还完全不够虔诚，任何人都还敬慕或崇拜得不够，人还没有开始想到自己是如何神圣，未来是如何的确定。”是的，“孝子”的美誉貌似崇高，然而，其实最崇高而神圣的，却是母亲的人格。在母亲的境界面前，我应该忏悔才是……

那以后，母亲的生命又延续了两年半的时间，却终于没能熬过2011年的冬天；母亲以88岁高龄辞世，也带走了她那些让人魂牵梦绕的故事。母亲走了，却将她的傻儿子留在世上。从此，再也听不到母亲关于那些陈年旧事的讲述，再也听不到我推开栅栏门后母亲问我的声音……留给我的，是深深的遗憾和悔恨。在生活那样艰难的时代，母亲不曾拒绝过我买书，而多少年后，我却不能时时陪伴、全心全意照料母亲。我的母亲，与我的文学，究竟是怎样的一种关系呢，我一时弄不清楚；为了我的文学，我竟付出了怎样的代价呢。

我最初的文学细胞，是母亲无意间培养的，正如艾青的诗句：“蚕在吐丝的时候，没想到会吐出一条丝绸之路。”孔子说过：“往者不可谏，来者犹可追。”过去的永不再来，未来的日子，如果能有一部传记文学或长篇小说问世，或许是对母亲最好的纪念。

我还不曾做到我本来应该做的，我不想再错过我应该能够做的。未来的日子，我将以我的生命为燃料，锻造我的文学，我期望着，在燃烧与锻造中，我和我的文学，能够浴火重生。很难想象，我的曾经付出巨大代价的文学，如果连这一点也做不到的话，还会有什么价值！

              2012-10-28初稿

              2012-12-6修改