1   横祸突来
  
    只为3吨水,15年前的10月23日,家住山城重庆大渡口区协和村286号的李裕芬的家突遭横祸 ---- 其年仅24岁的儿子范李转瞬间莫名其妙地变成了打人凶手,被民警和联防队员抓到新山村派出所.自此,一个千古奇冤拉开了序幕.

   1983年10月23日中午。长江之滨。 
    山城重庆大渡口区协和村286号。                                                              
    正在家中休假的重庆钢厂（现名重庆钢铁公司〕工人范李手提饭盒走出家门。他去给此时仍在区石板场门前摆摊修锁的妈妈送午饭。可能是嗅到了饭菜的香味，范李没走多远，邻居家的一条短尾巴的小黄狗就迎着他跑来。确切地说，是冲着饭盒跑来。范李对这位“老朋友”的突然光顾感到惊喜又快乐。饭当然不能给“老朋友”吃，但按往常惯例，只要一相遇，总免不了要与它嬉戏一番。不过今天“重任”在身，范李只是轻轻拍了两下小黄狗的头，就抱着饭盒快速登上梯坎溜掉。身后，传来“老朋友”极为不满的狂叫。
    范李来到石板场门前的时候，妈妈李裕芬正伏在小桌上忙着干活。为了不惊动妈妈，他轻手轻脚把饭盒放在桌子上一块空闲的地方，就转身离去。 
   “范李，吃饭了吗？”妈妈叫住了他。
   “没吃，我回去就吃。”
   “下午查水表的要来，我今天早收工，你要在家等我。”
   “知道了。”范李边走边应答，转瞬就消失在熙来攘往的人流中。
   也真有些奇怪，那天下午，自打范李走后，修锁的，修手电筒的，修打火机的，一连串地找上门。就在李裕芬下决心收摊的时候，又一位熟人拿着一个手电筒匆匆而来，说是家中老人夜间上厕所要用，请求马上修好。熟人的面子是不能驳的，何况李裕芬本来就是一个极富同情心的人。她重新打开了工具箱，坐
在了小桌前。
    “李娘娘，快回家看吧！你儿子打了人，满地是血！”正当李裕芬全神贯注修理电筒的时候，邻家的一个姓赖的女娃急冲冲跑来向她报信儿。
    “怎么打人？”李裕芬惊愕地抬起头，又发现重钢三管科（管理水、电、煤气收费）的人不知什么时候也站到了身边，她感觉到事情不妙。急忙起身收摊往家跑。跨过马路，上下一道道梯坎，临近家门时，李裕芬看到家门四周已经围满了人。一位民警正挥舞着警棍，拍着门板大声吼叫：“开门！开门！”民警旁边几位新近被招雇的非常风光的“联防队员”和三管科科长许忠诚，也一起帮着助威。李裕芬认得挥动警棍的是新山村派出所的民警叫席惠泉，并深知这位被群众唤做“狗儿”的家伙的厉害。她怕儿子吃亏，拼命挤到家门前“啥子事么，这么凶！”她毫不示弱地质问席惠泉。“你儿子打人！把人家查水表的打得头破血流！”席惠泉凶神恶煞般又一声大吼。
    到了这时候，李裕芬才判断出眼前这一幕的原委：上个月抄表员吴桂斌来家查水表，水表上明明显示的是用水3吨，吴偏偏在本子上记录用水6吨。昨天吃晚饭时，范李告诉她，抄表员今天还要来查表，李裕芬让范李与吴桂斌交涉，上个月多算了表数，这个月就不要再多算了。范李答，他不愿意和她讲话，还是妈妈自己回来跟她说吧。因此李裕芬特意叮嘱范李她今天将早收工，为得就是想当面向吴把这事说清楚。按以往惯例，抄表员要待5点以后才来，今天不知怎的，不到4点就来了。但此时李裕芬也心生疑惑，从小到大，从未和人动过手打过架的儿子怎么会突然把人家打得头破血流？她心很急，也很想让范李把门打开问个究竟。可眼下面对有意扩大事态的三管科科长许忠诚招来的这彪人马，李裕芬知道生性老实又胆小的儿子是绝对不敢把门打开的。
    “限你最后5分钟，再不开门，我们就要把门打烂！”在新山村派出所坐镇的所指导员温世发的最新命令传给了席惠泉。
    担心事态真的闹大，李裕芬赶忙请求席稍候片刻，她要从后窗爬进屋内把门打开。她心急火撩地绕到房后，房后是一道倚着山坡的院墙，翻过院墙就是她家的后窗，李裕芬晓得后窗是虚关的，可以轻而易举地跳进屋里。邻居见状，赶忙给她搬来木梯，让她翻墙进家。看到突然自天而降的妈妈，满怀委屈的范李迎上前“妈妈，抄表员把水表抄错了，我请她改正，她不改和我吵。后来她出门了，他们就说我打人。妈妈，我没打人！”还未等李裕芬开口，范李已是满脸泪光。知子莫若母，李裕芬当然相信自己的儿子！本来性格火辣辣的她，心中不由得又冒出烈火一团－－“没打人，怕什么，开开门把事情向大家说清楚！”
    就这样，李裕芬和范李，母子俩相依为命的小屋之门被打开了。李裕芬死也想不到，此门一开，即是由她亲手为儿子拉开了通向地狱之门－－儿子从这门里跨出去就再也没回来！
    她护着儿子刚要出家门口，“联防队员”马玲（男）就猛冲过来，一把攥住范李的右手，拎着早已准备好的铐子就要往上铐。铐子是席惠泉给他的，此时一脸凶相的席就站在一旁。毫无防备的李裕芬见状，赶忙扑过去死死抱住儿子的胳膊和对方争执起来“拿证件来，你们没有证件不许随便铐人！”
    “铐起来！你再不让开，连你一起铐！”席大声吼叫着，但他并不亲自动手，而是招呼另一些“联防队员”一拥而上帮马玲去夺范李的右臂。双方你争我抢之中，身材矮小的李裕芬显然不是对手。范李心疼妈妈，一边挣扎，一边高喊：“妈妈，我没打人，让他们铐！”
    铐住了范李，那些被群众称做“二杆子”的“联防队员”精神陡增，加上民
警席惠泉和三管科科长许忠诚带来的一帮，吼着嚷着将范李从围观的众人中推搡
出来，他们要把范李押送到新山村派出所。李裕芬当然想像得出儿子被这帮凶神带走的后果，她急忙挤出人群追上来“范李，妈妈陪你一道去！”但她才走了两步，许忠诚就把她拦住“你先别走，等把你家的三表拆掉再说！”语气之强硬之霸道没有任何商量的余地。节外生枝的事突如其来，顿使急得心碎的李裕芬进退两难：她既放心不下儿子，又对许科长最后通谍式的命令无可奈何。只得收住脚，随三管科的人重返家门。就在她背转身前的瞬间，戴着铐子登上梯坎的范李也同时深情地回过头来“妈妈，我走了！”－－目光里透着对母亲深深的依恋－－那是李裕芬记忆中永远挥抹不去的目光。

    1996年的夏天，我第三次来到重庆采访范李死案之时，站在当年范李与妈妈深情告别的梯坎上，李裕芬又一次向我回忆这段往事：“儿子走时穿的一双破布鞋，我儿子活到24岁我也没给他买过一双象样的鞋子。没得法子，家里生活穷。范李就是走到这儿，弯下腰，用带铐的双手把鞋提上，和我说妈妈，我走了这句话的。”她终于忍不住落泪了，泪珠滑过脸颊，溅落在吸足一夜雨水，在清晨的阳光下散发着湿气的梯坎上。
    重庆多山，李裕芬的家刚巧坐落在一个小小的山坳里的居民区。从眼前这道梯坎迈上去，即是一条几十米长的斜街，穿过这条斜街就到了号称大渡口区“长安街”的钢花路。沿着钢花路走上1000米就是那个断送了范李年轻的生命的新山村派出所。我不止一次在这条路上往来复去，我知道，这是当年，范李走过的最末一段人生之路。好几位目击者不约而同告诉我，范李走得急而快，边走边受到民警席惠泉和联防队员的拳头加上警棍的击打。在一家刀削面馆和钢花路相交的街口，席惠泉更是别出心裁，解开铐子，将范李胳膊一上一下从身前扳到身后，改为“苏秦背剑”的姿式。在这个令席与那一帮“队员”十二分得意的时刻，范李哭了，而且哭得十分伤心。从小到大，读书他是好学生，当工人他是先进生产者，还从未有过如此当众受辱的经历。他是流淌着屈辱的泪水，被推进钢花路227号－－新山村派出所的大门的。李裕芬回忆说：“范李走得快，他怕熟人看到。他自尊心很强，无缘无故挨了打，他感到难堪才流眼泪，心里委屈么！” 

    “大渡口公安分局新山村派出所”，白底黑字的木牌竖挂在繁华的钢花路路边。木牌左侧，就是派出所的大门。1996年的盛夏，我第一次走进这个大门的时候，迎面首先看到的是“正警风从自己做起，爱人民从点滴做起”的横幅标语。世界上的事就是这么怪，如果你单单看到这条标语，怎么也不会想到，13年前，范李就是在这标语后面的小屋惨遭毒打逼供，而未得到哪怕点滴“爱”的恩赐。更难以置信的是，仅仅半年多之前，该所再出命案：1995年9月3日，一位叫戴中明的民警，只因“怀疑”棱水镇农民甘国洲有盗窃行为，就将其带铐押解至派出所，进行“独立审讯”。拳打脚踢加上用警棍电击，没多会儿就把甘国洲收拾得气绝身亡。而那位曾参与毒打范李的席惠泉，在我此行重庆的前一个月，即1996年5月15日，又因争夺舞伴，演出了另一场全武行－－将住在百花村225号之一的小青年秦科的手臂打断。我没有了解到，现在仍分管“治安”的席是否为此事受到处理，只听派出所现任的一位负责人评价席“现今表现一般”。自上次挥舞电警棍参与刑讯逼供范李至今，已是十余年过去，屡屡伤害他人取乐的席的行为仍被这个威镇四方的派出所视为“一般”，那么人们完全可以想像，1983年10月23日傍晚到深夜，那个“一般”该是何等的一幕！