12

1951年，作家巴金赴朝体验生活期间，时在65军小报任主编的林鹏，曾与巴金共同生活了8个月之久。林说，巴金先生不善言辞，开会发言嗑磕吧吧，甚至有时用词不当。但若闲暇时，尤其是晚饭前后，在驻地前的松树林下摆好空弹箱，端上一杯白开水，与其面对面闲聊，他就像完全换了一个人。语言流畅，宛若小溪流水，淙淙不息。

林问巴金怎么写起小说来，巴金答：“留法时孤独苦闷，靠写作回忆亲人亲情消除弥补精神的空虚。回国后又去大学教书，自己又没有什么著作，于是将在法国写的回忆整理改写为长篇小说《家》《春》《秋》。”

至于有人称他早年为“无政府主义者”。巴金坦言，可能是因为他曾翻译过无政府主义者鼻祖克鲁泡特金的著作而得名。但巴金认为，他所理解的无政府主义实际相当于“革命主义”。也许是郭沫若较早地给巴金扣上了“无政府主义者”的帽子，加之，对郭沫若摇摆势利早有看法，巴金对林鹏直言道：“郭沫若这个家伙坏得很！”

13

余沿兰（州）新（乌鲁木齐）铁路复线采访，基本循古丝绸之路（北路）行进。南面远处是与丝路平行绵延的祁连山，再近处多是戈壁荒滩。烈日下，不时可现海市蜃楼的幻景。当年驼铃声声商队不绝的丝路，而今变成了银灰色柏油大道。

史载，此路鼎盛时期为大唐王朝。然此路之怪异在于沿途多见汉、晋墓葬。宋墓在武威或有出土。不可思议的是唯唐墓不见，考古学者云，此为古丝路急待破解之谜。

注：明洪武5年（1372年）兴建的嘉峪关东北方向散布有1000余座古墓。1972至1979年间，先后挖掘了13座墓葬。其中“魏晋6号墓”因出土了132幅壁画砖引人注目。壁画砖反映了放牧、博弈、宴饮、服饰等多种生活层面。尤其是采桑和养蚕两块壁画砖，引发了学界争议。有学者据此判断，很可能古代气候适宜，此地种桑养蚕已具规模。因之“丝绸之路”之丝绸，也许即是此地所产，而非从南方转运。此外，丝路东面武威市雷台汉墓，曾是出土中国旅游标志“马踏飞燕”的地方。该地的一口汉代枯井，一分硬币投下去，竟然会自动放大成五分硬币大小，其成因至今无人说得清。

总之，丝路沿途，文化之谜无数，急待有识之士破解。

14

1943年5至6月间，发生在西陵峡的中国国民党军队与日军殊死拼杀的“石牌保卫战”，最后以国军的胜利告终。此次大战，粉碎了日军妄图通过三峡攻占重庆的梦想。被当时媒体称之为“东方斯大林格勒大战”。为纪念这场大战的胜利，曾在当时的战场立起纪念碑，但这座“国民党碑”后被砸断为三截。三峡蓄水后，为“还原历史”，当地政府在江边重建“石牌保卫战纪念碑”，请看新撰的如下碑文：

      石牌抗战主力第18军简史

国民革命军第18军，成立于1930年8月，是国民党五大王牌主力建军最早、实力最雄厚、影响最大的一支老牌劲旅，被称为“王中之王”。该军诞生、崛起于军阀混战的硝烟中，并在残酷“围剿”中央苏区和红军的十年内战中成长壮大。在抗日烽火中，该军血战淞沪、坚守鄂西、保卫石牌、纵横湘西，屡建战功，辉煌一时。而后在反共反人民内战中一度猖獗中原，成为人民解放军的死敌，最终兵败淮海，全军覆没。该军装备先进，战斗力极强，尤擅长于防御作战。

     这是“纪念”碑文吗——打败日本侵略者的军队，被中国人自己彻底消灭了，真正了不起呀！

                   15

余弟在京城某三甲医院住院，将做肾癌手术。术前已向两位主刀医生各送了800元“红包”。晨天刚亮就被唤起，到一间小屋做术前“插管”准备。不一会儿但见弟弟气冲冲从小屋出来，嘴中骂咧咧说医生像杀猪手太重。将要去手术了，在病房里，当着男女老少的面，将弟弟衣服扒光，抬上推车。中午手术完毕回到病房，仍然当着病房内10多个病人和家属的面，再次将衣服扒光抬上病床。家属想询问一下手术情况，医生已是音信全无。下午，一位面若冰霜的年轻医生姗姗来迟，装模做样显得很高深，胡乱应付家属几句便极不耐烦地去接听手机电话去了。

    如此漠视重病中的普通百姓性命，真真令人心寒。想想唐代医圣孙思邈在其医著《千金方》首卷中，敬告行医者必要以德为本“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避险巇，昼夜寒暑，饥渴疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可为苍生大医，反之则是吞灵巨贼。”

而今号称“苍生大医”的医者，已将行医治病看作一种纯商业营生，他们眼中的病人无一例外，都变成了供他们榨取资财的商品。“苍生大医”自己也蜕变成为“吞灵巨贼”。若论现今中国社会人情之冷漠，医院医生趁人之危敲诈索要金钱的种种劣迹，是最“完美”的缩影。

   16

李鸿章曾孙李广平与京剧演员关鹔鹴热恋。广平不幸被划为右派，生活无着的他为不牵连关，坚持断绝与关往来。但关鹔鹴不忘旧情，特选在 1957年8月25日自己生日这天，为广平送去200元。这笔钱在当时简直是天文数字。钱虽然还是被李广平婉转谢绝了，但他写下一首凄婉的诗篇表达了对关鹔鹴的深情：“青鸟何须慰寂寥，四山风雨一楼萧。剩得十幅（关的情书）红笺在，云自悠悠花自娇！”

人性人情之美，总是隐在人生悲剧之中。

注：李广平后终迫于生压力自杀而死。