前几天，晚上到望京一家影院看《集结号》，居然时间临近的几场全部满座，只得苦等一个多小时看了十一点半的，虽是夜场也几乎座无虚席。这就足以说明《集结号》的票房号召力，冯导又可龇着龅牙笑了。

   《集结号》果然好，我觉得是冯氏影片中最深刻、最感人的一部。但是并非完美。

   冯导以前拍的几部电影，从《甲方乙方》、《没完没了》、《不见不散》、《大腕》、《手机》、到《天下无贼》，都是写的市井小人物的小故事，都属轻喜剧风格，以情节设置和人物对白的有趣与机智取胜；尽管人物活动的舞台是很现实的，但影片不直接涉及社会现实问题，仅提供了联想的线索。至于《夜宴》，想玩一把大投资，拐向大片之路，期望走向国际有更大商业回报，但不论其票房如何，我认为《夜宴》乏善可陈。

   《集结号》代表冯导创作思路的改变，尝试拍现实重大题材的正剧，因而此片在冯氏几部作品中显得特别正经，特别厚重，审美取向不是喜剧的滑稽，不是柔美，而是崇高。风格悲壮、苍凉。它引导观众思考一些具有哲学意味和社会意义的问题，至少我被它深深感动了，感慨良多。

   为了合乎正义的信念和军人的忠诚，这些年轻的生命选择了战死。但是，他们苦苦等待的集结号声实际上并不存在；他们战斗的惨烈，他们的崇高、英勇与忠诚只有自己知道，不被社会承认；他们的家人得到的仅是官方文件上的两个字：“失踪”，外加二百来斤大米，甚至为他们而屈辱地死去。在血与火的战争中，谷子地是个顶天立地的英雄，而在胜利之后，他却成了被人猜忌、耻笑、怜悯的又聋又瞎的孤身老头……新中国的天下正是这些农家子弟的生命与热血换来的，光荣本应该属于他们，仅仅属于他们！

    好在影片结尾他们的烈士身份被官方承认了，杀身终于得以成仁，皆大欢喜，一片光明。所以有人说它是主旋律。

    但是这个结局完全依靠戏剧的“巧合”，而且依然显得勉强。影片中数年以后终于找到了原上级部队的证明人，于是为九连四十六人颁发了烈士勋章。其实，原上级领导只能证明他们属于自己的部队，证明九连去执行过一次阻击任务；并不能证明46个战士在那次战斗中是否真的战死了，更无法证明谷子地穿着敌方军装被俘的缘由，无法证明谷子地所说的是真的。除非改变组织审查与证明的现有规则，否则按照生活的逻辑，谷子地只能在屈辱、孤独中抑郁而死。所以说影片现在的结尾，他们烈士身份的被认可没有得到情节本身的逻辑支持，并无依据，只是编导者的人为安排。编导自己也知道这个漏洞，所以最后打出一行字，说因为修水库而偶然发现了那些埋在坍塌煤窑里的遗骨，用以证明谷子地所说的是真的。不过这个证明仍然并非官方认可的依据，它晚了点；而且也太巧了点。

   其实现实生活中没有那么幸运的巧合，艺术中没有“巧合”的结局才更真实，更合乎故事逻辑，更具有普遍意义，因而也更深刻更感人。那才是将现实主义进行到底的结局，而不是现实主义与浪漫主义相结合的不伦不类的结局。

   冯导在接受某电视台采访时也谈到：他曾想拍出第二种结局，悲剧的结局，但他最终放弃了。他说是为了满足观众的心理需要，为了票房；我想也许还有别的原因。在上述采访中冯导坦言：当初他拍喜剧，并非出于对喜剧情有独钟，而只是为了方便通过官方审查。

   现在我们看到的《集结号》战争段落与战后谷子地一个人寻求“正名”的抗争在叙事手法上是不统一的，情节发展与影片结尾更是自相矛盾。

   艺术作品中的人物有自己的命运。比如托尔斯泰谈到《安娜．卡列尼娜》的创作时说：他本不想让安娜死，但是根据人物性格和情节发展的必然逻辑，安娜只能自杀，别无选择。这才是现实主义大师的创作态度。

   当然，冯小刚自己说他当不了大师，他只想当一个高票房的电影导演。他并不想把《集结号》弄得太深刻，现在的已经够用了。我能理解冯导。顺便说一句，曾经拍过《黄土地》，拍过《霸王别姬》这样深刻影片的陈凯歌居然走向了《无极》的垃圾场；拍过《活着》、《红高粱》、《秋菊打官司》之类的张艺谋也转而拍了纯商品化的苍白浅陋的《英雄》，这是中国导演的悲哀。但我能理解他们，说他们自甘堕落，或江郎才尽也许并不客观。

   那么，导演冯小刚和编剧刘恒本想向观众讲述一个什么样的《集结号》故事呢？想说点什么？我觉得他们想说的话只说了一半。

   所以说这个影片是妥协的产物，对票房收入的妥协，对事关影片生死的审查制度的妥协。

   题外的话：如果把前半部分的战争背景改为台儿庄，改为淞沪保卫战或者几次长沙会战等等抗战中的国军正面战场，故事是否依然成立？那些中国军人不是一样胸怀大义、忠诚、英勇，含笑赴死吗？而且他们面对的是更强大、更残暴的外族侵略者。可是多年以后他们和他们的家人、他们的墓地又会面对怎样的命运？如果谷子地是抗战中决心战死而死里逃生的国军连长，多年以后他又将面对怎样的命运？这位民族英雄能活到1976年之后吗？

   呜呼！滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。古今多少事，都付笑谈中。

   然也！