“汹涌回荡”的真情

——《季羡林散文精选》阅读札记（续三）

三  另一个伤痛情结——浓重沉郁的老来孤独感

季羡林享年九十八岁，无疑，是一个高寿老人。一个高寿老人，本就不可避免的会有夕阳日暮的伤感，身边亲人包括老祖——她的婶母，德华——他的老伴，都相继撒手而去，而自己的儿子又几乎不与自己来往，因此，他晚年的生活基本上是由北大出面雇人或派人照顾。亲情的缺失或者是疏离，不仅让他生活上“形单影只”，更重要的是让他精神上感到“寂寞凄苦”。他晚年的一些优美散文，也一样“汹涌回荡”着这种伤痛。

这种伤痛有的是掩饰在表面的温暖和温馨之下。

如写于2000年11月5日的《我的家》这篇散文里，他用大量篇幅写的是婶母和老伴以及虎子等几个猫仔健在时的“温馨”情景，也写了只剩下自己一个人之后，同事、朋友、学生伸出“爱援之手”，“让我深深感到，人间毕竟是温暖的，生活毕竟是‘美丽’的......”。但心底的真真切切的伤痛却是总憋不住要迸发出来，“到了今天，人猫俱亡，我们的家庭只剩下了我一个人，形单影只，过了一段寂寞凄苦的生活。”这是毫不掩盖，直抒凄凉悲怀。“眼前，虽然我们家只剩下我一个孤家寡人，你难道说这不是一个温馨的家吗？”这一句，虽然表面是写“温馨”，但“孤家寡人”一词，所表达出的孤独寂寥的伤痛，却是触目惊心的啊！

有的是借物抒情，表面上悲哀的对象是它物，其实是自己内在感情的曲折宣泄。

《老猫》一文，老猫死了，他悲恸至极，“我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今想起来，我内心里还颤抖不止。”而且，由老猫的死，想到了哲学和宗教所长期探讨的人生生死大事，想到了“敦煌壁画上的西方净土变”。思考深入，联想广阔，挥墨如泼。虽然最终还是提升到“人生必有死，这是无法抗拒的”和“寂寞是顺乎自然的”的高境界上来，但其对死亡的恐惧，对老来寂寞的伤痛，却是怎么都无法掩饰得了的啊！

其非吾类，其死伤我心扉。与其说他是在哀叹老猫之死，不如说他是借物抒情，由猫及己，在哀婉于自己的“形单影只”，“孤家寡人”，哀婉于死亡一天天逼近的恐惧。

而《幽径悲剧》对一棵被砍断的古藤的悲吊，亦是如此味道。极力描摹古藤被砍断的惨状，又哀叹“它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。”而且，以后再走到那条幽径里，“我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一样，让我毛骨悚然。”这种敏感而略有些神经质的伤感，无疑也是发源于作者对死的恐惧。

有的将自己的感情外化，赋情于物。

《园花寂寞红》里，哀叹老友之死，描写小花园里的月季花，“她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞像，好像‘溅泪’的样子。......它们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中积郁的寂寞。”

这一段描写，明显是与杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一样，赋情于物，将自己“积郁”的“汹涌回荡”的“寂寞”情感迁移倾泻于月季花之上。而且联想到没了主人，“等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。”更是哀婉之人对自己早晚要来临的死亡的哀婉了。

以上对死亡的悲哀和老来寂寞的哀叹，其实是有悠久的文化渊源的。汉代古诗十九首就表达了对生命短暂死亡不可避免的悲叹，　“人生天地间，忽如远行客。” “人生寄一世，奄忽若飙尘。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。”“人生忽如寄，寿无金石固。”句句饱含忧思，又暗蕴恐惧。汉魏时期三曹父子也对生死有深切的诘问和忧思。如曹操有“对酒当歌，人生几何?　譬如朝露，去日苦多。”曹植有“天地无终极，人命若朝霜。”天地永恒，生命如朝露晨霜，顷刻即可融化为虚无。魏晋时期诗人陶渊明对死亡这一命题有更深沉的忧患意识。“盛年不重来，一日难再晨。”“常恐霜霰至，零落同草莽。”“人生无根蒂，飘如陌上尘。”不管将生命比作草莽，还是比作尘土，都是面对死亡，极其沉郁的感慨。

对生与死的深入思考，是形而上的思考，也是哲学和宗教始终探讨的的一个大命题，不仅仅是华夏文明，而且是全人类文明进步的思想成果。一些善于独立思考的人类文化精英身上，对这一命题的有更深入而广阔的思考，更足以证明他们身上具有超于一般庸俗人的思想高度，思维深度和广度。

当然，季羡林在晚年对死亡这一命题的忧虑和思考，既是传统文化的继承，也有他个人的深刻思考，还有一种旷达和洒脱。尤其是其旷达和洒脱的生活态度，应该是他得以享年九十八岁的精神支柱。所以，在《老猫》中，在对死亡这一命题深入思考的基础上，他详细表达了坦然面对死亡的理念。在《我的家》里，他反复使用“温暖”和“温馨”这两个词，以传达对亲情、友情的感激之情。

感谢雨云博乐将此贴推荐至新浪草根名博首页原创基地栏目