中国故事之272：苦哇鸟

文/一苇

从前有一个小孩子，他的母亲去世了。北风呼呼刮起来，雨越下越冷。小孩子坐在门边哭：“我的娘呢？娘被风吹走了吗？娘给雨冲去了吗？”

父亲说：“不要哭，我再给你找个娘。”

父亲又娶了妻子，小孩子就有了后娘。

后娘肚子一天天大起来，第二年，她生下一个小弟弟。小孩子成了小哥哥，他很爱他的弟弟，天天带他玩泥巴，教他捉毛毛虫喂蚂蚁。小弟弟也依恋哥哥，哥弟俩做什么事都在一块儿。

一年又一年，哥弟俩长成挺拔的小少年了。那年冬天，天寒，地冻，河水结了冰，他们的父亲得了一场大病，死去了。

母子三个哭得好凄凉。擦干眼泪，后娘心想：“如今他的爹没了，这头生子总是个眼中钉，到后头要与我儿子分家产，还得给他大份。得想个办法，把他除去才好。”

她思来想去，谋划到春天。冰雪融化了，门前的杏树开出花来。后娘说：“净吃饭不做活终是要穷死的！这里有两袋麻子，你们兄弟俩每人拿一袋，上南山种去！谁的麻子生了芽，谁就回来吃饭！发不出芽，就在山上活活饿死吧！”

她交给小哥哥一个黑袋子，里头的麻子已经在锅里炒熟了。小弟弟领到一个绿袋子，绿布袋装着生麻子。

哥弟俩各自带了十天的干粮，欢欢喜喜结伴上南山。走到半路，路旁有棵老树，两兄弟坐到树下吃干粮，弟弟嘴馋，拈一撮自个的麻子嚼着吃，又抓一把哥哥的麻子塞嘴里：“哥呀，娘偏心呢，我的麻子苦，你的麻子香，咱俩换一袋行么？”

哥哥一向疼爱弟弟，哪有不行的呢？

于是他们换了袋子，继续往前走。

走呀走，走到山窝窝的田地里。他们死去的父亲留下了两块田，东边田大，西边田稍小。哥哥说：“东边田费工夫，我来耕；西边田平整，你去种啦！”

哥弟俩一人一边，锄了草，耘了田，撒下麻子。

他们满怀喜悦，在田边的小竹棚住下，等待麻子发芽。春雨“沙沙沙”“沙沙沙”。春风越吹越温柔。雨停了，太阳出来了，暖洋洋照耀田野，许许多多的鸟儿，吱吱喳喳地唱。

一天清晨，弟弟先起来，看到东边田生满了嫩绿的麻芽子，兴奋得跳起来：“哥哥，瞧，发芽了！发芽了！”

哥弟俩跑到西边田，可是，西边田一个麻芽子也没有。弟弟撒下去的麻子还是老样子，一颗颗仿佛睡着了似的。

哥哥安慰他：“没事儿，再等两天准发芽。我也不回家，陪着你。”

三天过去，四天过去，干粮吃完了。

弟弟悲哀地说：“哥哥，甭等我了，你先回家吃饭吧！”

“不行，我是你亲哥哥，怎么能丢下你呢？”

唉，可怜的孩子呀，他们怎么知道黑袋子里的麻子，给娘炒熟了呢？

两个孩子守在田边，一天过去又一天，他们啃树皮，吃青草，但怎么吃得饱呢？最后，实在没有办法，哥弟俩抱在一起，活活饿死了。

后娘计算着日子，心想儿子总该回来了。可是一天不回来，两天不回来，三天不回来。她虽然缠了小脚，也顾不得疼痛，一步一歪，流着汗，喘着气，爬上了南山。

东边田的芝麻已经长高了，西边田只生出几株野草。两个孩子的衣服抱在一起，落在田边。人，却不见了。

“儿子呀，我的亲儿子，你去了哪里？”她痛哭着，发疯似的叫唤起来。

这时候，一对小鸟从山林飞出来，它们从东边田飞到西边田，又从西边田飞到东边田，一边飞，一边唱。它们唱什么呢？细细听，就听清楚了，原来它们唱的是：

“苦哇！苦哇！

娘炒麻子谁知道？

苦哇！苦哇！

娘炒麻子谁知道！”

娘心都碎了，她哭得晕倒在田头。可是有什么办法呢？她的儿子再也不会回来了。那两只小鸟从春天唱到秋天，又从秋天唱到春天，它们在田野飞，在山林飞，有时栖落在自家门前的杏树上，它们一唱，一和：

“苦哇！苦哇！

娘炒麻子谁知道？

苦哇！苦哇！

娘炒麻子谁知道！”

因为总这样叫，人们就给它们起了个名儿，叫“苦哇鸟”。

 后记：窗外是无边无际的秋，天凉下来，空气变得干燥。书心发来密云的照片，红叶绚丽，秋意盎然。我听见内心原野呼呼的风响。然而我不再渴望远行，只想待在芦村。像今天这样，静静待着，做这则苦哇鸟的故事。“苦熬”“苦哇”“姑获”，是同一种鸟么？从前，东江对岸的竹林有一种鸟，总“姑谔谔~姑谔谔”地叫（芦村音译），说是就是它么？可惜，那竹林也砍得差不多了。芦村竟是一棵竹都没有留下来。

 人化鸟的故事，到今天，已做两个了——找姑鸟是受婆婆虐待的媳妇，苦哇鸟是被后娘虐待的前生子，两者都是弱质的可怜悯的冤魂。为什么这样的意象都跟鸟儿有关呢？中国民间故事里，恋爱受阻的恋人不仅会化蝴蝶，也会化作鸳鸯。可见人类潜意识深处，鸟的意象与蝴蝶意象一样，也是灵魂的象征。

本故事参考文本：林兰《鸟的故事》；颜黎明《苦熬的杜鹃》；桑蒂《肚饿与老二》；顾颉刚《伯奇惨死化伯劳》；《最美最美中国童话》之《娘炒芝麻谁知道》