一

巧姐在《红楼梦》金陵十二钗中，无论辈分和年龄都是最小的一个，虽然辈分与秦可卿同辈，但相差近二十岁。

就在别的金钗们风花雪月、享受青春的时候，巧姐还在襁褓中。虽然过了几天侯门公府千尊万贵小姐的生活，但很快，大厦倾倒，树倒猢狲散。往日的富贵转眼成空，并伴随着亲娘风姐的被休，及亲爹贾琏的无暇顾及，转眼成为在末世里飘零的孤儿。

《红楼梦》第五回，贾宝玉梦游太虚幻境，巧姐与其他金钗出现在薄命司中，巧姐的判词：“势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”大意是，权势和家业一旦垮掉和败亡，就别提当年的高贵，就别再与昔日的亲戚来往，因为“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”。而势败家亡的巧姐，却在一个偶然的机会，遇到过去母亲曾经帮助过的刘姥姥，这个农村老妇人成了巧姐的救命恩人。被救的巧姐跟着刘姥姥在荒村野店，纺绩织布，过着乡村普通女人的生活。

《红楼梦》十二支曲中的《留余庆》，说的就是巧姐；“留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷，休似俺那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹！”

贾府大厦倾倒之时，巧姐还没长大成人，没有继承凤姐的泼辣才干，只能随波逐流。覆巢之下无完卵，小小的巧姐也不例外。但导致巧姐不幸的竟来自“狠舅奸兄”，这些平时除了爹娘就是最亲近的人。

《红楼梦》中的亲戚关系比较复杂，需要捋清楚才能看清在关键时候到底是谁出卖了巧姐。

贾珍与贾琏是叔伯兄弟，贾蓉是凤姐的侄儿，贾蓉是巧姐的堂哥。刘姥姥一进荣国府，正与凤姐说着话，蓉哥来借屏风，当着刘姥姥的面，对凤姐撒娇卖乖。贾蓉临走，凤姐欲说还休，还冒出一句让世人猜不透的悬案：“罢了，你且去吧，晚饭后你来再说吧，这会子有人，我也没精神了。”作者并不是要交代贾蓉与凤姐有不可告人的勾当，其意是提醒当时的刘姥姥，多年以后，此人最真的嘴脸。

贾琏和贾珠是堂兄弟，王熙凤与李纨是妯娌关系，而贾兰与巧姐也是堂兄妹。《红楼梦》十二支曲《晚韶华》说的是李纨，其中一句“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。”年轻守寡的李纨，把全部心思用在贾兰的培养教育上，对于钱财看得也很重要，平时也是羡慕嫉妒凤姐理家的本领，在巧姐遭遇不幸时刻，作壁上观景，装作“死人”一样“死”过去，也是可能的。贾兰在李纨的熏陶下，自扫自家门前雪，不管他人瓦上霜，或者再推波助澜，跟母亲一样贪图钱财，分得一杯羹也是可能的。

巧姐的舅舅王仁，就是“忘仁”，心中没有什么礼义廉耻的人。面对一介孤女，实在榨不出什么油水，就把巧姐买给有钱人家做妾、做丫头，或者买到妓院，从中赚得大把的银子，以泄当年没有在贾府捞到更多好处之愤。

从“忽遇”一词可看出，巧姐的命运也遭遇了起伏跌宕和险象不幸，也是处于水深火热之中，是刘姥姥不忘当年凤姐救济之恩，把巧姐救了出来。

巧姐在前八十回中出现过四次。第一次是刘姥姥进荣国府，在周瑞家的帮助下，得到见凤姐一面的机会，在等待凤姐的过程中，刘姥姥和板儿就在巧姐睡觉的东边屋中等待。第二次是二十一回，出痘诊，贾琏与凤姐分房睡，倒是成全了贾琏与多姑娘的一段风流韵事。第三次和第四次分别是在大观园和凤姐家。

刘姥姥二进荣国府，贾母宴请刘姥姥游览大观园，在探春的秋爽斋，板儿得了一个佛手，后来奶妈抱了巧姐来找凤姐。巧姐见板儿的佛手，也想要，众人便把板儿的佛手给了巧姐，把巧姐的柚子给了板儿，两个小人互换佛手和柚子，暗示板儿和巧姐的一世姻缘和情缘。

书中脂砚斋评说：柚子即今香团（圆）之属也，应与缘通。佛手者，正指迷津者也。以小儿之戏暗透前回通部脉络，隐隐约约，毫无一丝漏泄，岂独为刘姥姥之俚言博笑而有此一大回文字哉？

巧姐的名字也是刘姥姥取的。因为是七月七日出生，这天正是中国传统的七夕节，是牛郎织女一年一会的日子。凤姐说女儿的生日不好，一是借刘姥姥的寿，二是借庄稼人的贫苦，压住天生带来的“不大好”，有些见识的刘姥姥便给取了个“巧哥”，以毒攻毒，以火攻火，并告诉凤姐：“姑奶奶定要依我这名字，她必长命百岁。日后大了，个人成家立业，或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这巧字上来。”

二

在《红楼梦》第十二回出现的那面风月宝鉴，具有两面性，正面是美人，背面是骷髅。正面的美人是贾府没落王孙贾瑞心之念之的美人—凤姐。凤姐是书中最狠辣、最无情、最能干、最有野心、最有欲望的美人，杀伐决断，胜似男子，让女人妒忌，男人仰慕，代表了男人女人心中的欲望：有才干又有财富，有家世又享有富贵，有美貌又会风骚，能善变又有心机。背面的骷髅则代表的是毁灭，痛苦、失去，凄凉。等等。

风月宝鉴正反可以随意翻转，也说明了世上美好的和痛苦的，希望的和失望的，显赫的和穷途的，善良的和邪恶的，可以瞬间变换。巧姐的人生如此，凤姐的人生如此，宝黛钗等的人生莫不如此。

《红楼梦》是作者呕心沥血的一部警世力作，是用血和泪哭成的一部书，尽管带有虚无和梦幻，但也有现实主义的成分，必是来源于作者的生活而高出生活，有些，甚至是作者的亲身经历。作者借书中人物之口来表达自己的观点，将真事隐去，借假语村言。

最能说明《红楼梦》旨义的是《脂砚斋评石头记》中戚蓼生序中所说：“然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎？乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作转语，而千万领悟，便具无数慈航矣。彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！”

《红楼梦》写人生，写风月，写官场，写世情，都是持否定的态度。作者在又题《红楼梦》旨义中，对自己的人生给予否定：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上。何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗？”“当此时则自欲将已往所赖，上赖天恩、下承祖德，锦衣纨绔之时、饫甘餍美之日，背父母教育之恩、负师兄规训之德，已至今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人。”

开篇第一回，即通过渺渺真人和茫茫大士说出：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”

不以功名为念的甄士隐，每天观花修竹，酌酒吟诗，神仙一流的人品，到头来家败人散。

贾雨春狗苟蝇营，“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”，做官不到一年，便被上司参了一本，“龙颜大怒，即批革职”。后在贾府及王子腾的累本保荐下，升了大司马，后又被降职。做人常如贾雨村一样“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”。

《好了歌》，则是对世间人生的最好注解：

“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

　古今将相在何方？荒冢一堆草没了！

　世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

　终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

　世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！

　君生日日说恩情，君死又随人去了。

　世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

　痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

“世人万状，了便是好，好便是了，若不了，便不好，若要好，须是了”，人生正是这希望与毁灭构成。像那面风月宝鉴一样，正面是红颜，便是好，背面是骷髅，便是了。

三

鉴，镜子也。最有名的就是那句“以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替，以人为镜，可以明得失。”

《红楼梦》又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情，而全书又大旨谈情，如绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。《红楼梦》今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，写情而又戒情，正是如是。

从风月之情入手，秦可卿与贾珍，秦钟与智能，宝玉与黛玉，尤二姐与贾琏，又戒风月，最后，死的死，伤的伤。

第五回，贾宝玉梦游太虚幻境，虚与梦相对，却演绎出一段真实的故事。梦中所到之处，皆是戒妄动风月之警示，如刚入幻境时的歌声“春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁！”

宫门上面横书四个大字：“孽海情天”。又有一副对联，大书云：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”

“薄命司”两边对联是：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？”

司人间风情月债，掌尘世之女痴男怨的警幻仙姑一再告诫宝玉：仙闺幻境之风光尚然如此，何况尘境之情景哉！

风月场中，则是“荆榛遍地，狼虎同群。忽而，大河阻路，黑水淌洋，又无桥梁可通。”如果沉溺于风月，即是误入“迷津”，迷津里，“深有万丈，遥亘千里，中无舟楫可通，只有一个木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者渡之。”

四

无论是人生还是风月，无论是职场还是情场，似乎都没有出路，作者便把希望寄托在和尚道士的身上，用所谓的度脱，来拯救在尘世苦苦挣扎的男女。

无论是佛教还是道教，都对社会人生抱有否定的态度。两者认为，无论是物质的、情感的的追求，以及因此导致的七情六欲，纷纷扰扰，都是虚幻的，无意义的，只有成佛成仙，才能解脱痛苦。

佛教里有个火宅喻，认为三界众生像是小孩子一样，生活在一个着火的宅子里，却浑然不知，整天玩耍，只有用一种善巧方便的法子，来拯救众生脱离苦海。

化成长者的如来告诉玩耍的孩子们，外面有好多你们喜欢的东西，有羊车，牛车，快出来坐着这些车玩去吧。孩子们听了，才从着火的屋子里跑出来，到达安全的地方。

可世人就是不愿意逃脱那个火海。

道士送给贾瑞的那面风月宝鉴，“有济世保生之功”，来自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，只要照了背面，三天就好，可贾瑞偏偏照了正面，参不透红颜即是枯骨，如入迷津一样，白白送了性命。

正如道士说的那样，把假的当做真的，真的当做假的，不辨真假，所以，世人才在着火的屋子里不愿意出来，才留恋尘世的繁华与红颜。

《红楼梦》是一首末世的哀歌，也是挽歌，“悲凉之后，遍布华林”，书中到处是末世的衰落。

作为“一荣俱荣，一损俱损”的四大家族先后衰落。

薛姨妈死了丈夫，投靠贾府。贾府虽然有元春的支撑，可后继无人，安享尊荣富贵者多，运筹帷幄者少。贾母的娘家史家，从说史湘云每天做针线要做到半夜来看，也透出没落的味道。

最能表现没落的是，没有新生命的诞生。

贾珍，姬妾无数，只有前妻留下的一个贾蓉。

贾蓉，作为贾府的长房嫡玄孙，连娶两妻，不见有后人。

贾琏，只有一个女儿。凤姐怀了六个月的男孩流产了。尤二姐怀了一个男胎，被庸医错诊，也流了产。

其他有亲戚关系的，如林黛玉父母双亡，唯有一个弟弟，三岁上下就死了。贾蔷，父母双亡。贾芸、贾芹、金荣等一个个父亲先亡，只有寡母与之相守。

对于人生的不幸，对于情感的失落，对于未来的无望，作者写下了怀金悼玉的《红楼梦》。在感慨与愤懑中，作者是要表现“白茫茫大地真干净”这一主旨。

但作者到最后，以天性里的悲悯情怀给整个《红楼梦》予与亮色，寄托与希望。这就是金陵十二钗中年龄最小的巧姐得到上天的怜悯，不仅存活下来，还嫁给了庄户人家，过着男耕女织，与世无争的田园生活。

从刘姥姥几进荣国府，与巧姐的交集看，尤其是第四十一回，柚子与佛手，预示着姻缘，巧姐嫁给的应该是刘姥姥的孙子—板儿。

凤姐本来是要为巧姐“择膏粱”的，没想到流落到烟花巷。刘姥姥从烟花巷里赎出了巧姐，嫁与板儿。脂砚斋评：老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事。

不论巧姐在烟花巷里经历如何，毕竟是被人看做下贱的地方。

逃离下贱的环境，跟朴素节俭的庄户人家一起生活，正是还原生命的本来面目。

回归大地的怀抱，也是作者给巧姐安排的最好的归宿。庄户人家的朴素善良的情怀，正可以给巧姐温暖与爱护，守护着侯门公府这棵稚嫩的花朵。

巧姐的回归，是《红楼梦》最后一丝慈悲，最后一点亮色。