一

　　３３年前８月末的一天，通过严苛的高考，我被上海一所国内外闻名的大学录取了，这所大学叫复旦大学。当时，不论是在同学中还是在家庭里，我绝对是鸡窝里飞出的凤凰，但并没有看到母亲脸上的笑容，反倒是经常酒醉的父亲放下酒杯，对我说了几句温暖的话，说这话时，我还记得父亲的表情，父亲戴着一副掉了腿的眼镜，脸刮的铮亮，抿了一口酒，用商量的口气跟我说：“每月３０块钱的生活费，够不够。”我对钱没有概念，不知道３０块钱能买些什么，能做些什么，便一个劲地点头：“够，够。”后来我才知道，３０块钱，是父亲当时半个月的工资。

　　那时候，接到录取通知书，就可以买半价火车票了，听说过火车的卧铺非常难买，也很贵，那是奢望。从我的家乡到上海，根本没有直通车，需要两天两夜，倒换三次车才能到达。父亲给我买了一张半价通票，硬座，这样做，他放心，因为一张票坐到底，只要中途改签就可以了，不需要再掏钱买票了。那时候只要不动钱，一切都好说。从家乡到上海，学生票２１块５毛钱，这又是父亲一个月工资的三分之一。

　　临走那天，父亲率领一家五口把我送到火车站，当时，与我一起考上复旦的还有其他几位同学，初次离家，家长们都不放心，都表示起码要送到省城。也许是不忍心与我告别吧，父亲听从母亲的建议，把我交给其他同学的家长，带领一家子转身离去。

　　到了省城，我便成了汪洋里的一条船。在省城，还好，另一名考上复旦的同学家长看到我无依无靠，懵懂的样子，便说：跟我们走吧。我便跟着这名同学和她的父亲来到她的亲戚家，与想象中一样，我和同学及其同学父亲受到热情款待，吃了一顿很可口的饭菜，饭后还有西瓜，本没有吃水果习惯的我，在同学的一再礼让下，拿起了一块甘甜的西瓜吃起来。由于我太羞涩太惶恐也太想表达我的感激，因为如果同学和她的父亲不收留我，我就要在陌生的省城浪迹街头，就要从中午一直浪迹到晚上五六点钟，我非常想表示我的感激之情，不料越想表示越弄巧成拙，一会管同学的爸爸叫叔叔，一会又叫伯伯，好在他们都是见过世面的人，知道我的惶恐心理，坦然接受了我的前言不搭后语。

　　吃过晚饭，同学的父亲送我们去车站，记得提前了好几个小时，就是怕我们误了车。几个一同去上海读书的同学陆续赶到，各自与自己的家长挥手告别，家长与家长之间互相寒暄着，我站在一旁听着家长们的叮咛，心理很不是滋味，但我知道，从今后，我就要一个人面对这个世界了，无论风风雨雨都需要一个人来承担了。

　　上车时，很挤，那时候坐火车，都有一种恐慌，就是生怕买了票上不了火车。自从广播里播出开往上海的火车开始检票这个时候，恐慌从后排传到前排，从左面传到右面，本来排了几个小时的队，顷刻间土崩瓦解，人们变成了一窝蜂，手里举着票，身上背着又笨又重的包裹，像逃亡一样，涌向检票口，在检票口重重叠叠，内三层外三层把检票员包围得水泄不通，把票伸到检票员的眼皮底下，等着他拿着笔在车票上划上那么一道。过了检票口，人们像潮水一样涌向站台。有走错站台的，背着行李，骂骂咧咧的再走回来；有的行李被挤散了一地，趴在地上重新捆绑着行李；有的跟孩子挤散了，大声叫唤着孩子的小名。总之，人们像投胎一样，生怕晚了，错过人类投成其他物种。

　　火车上，我们睡了醒，醒了睡。越往南走，上车的人越多，都是肩扛背挑，大包小包，拖家带口。很快，火车的过道、座位底下、厕所里都挤满了人。还好，我们几个人都有座位，困了就趴在小餐桌上睡一会，但是却不敢走动，生怕走了之后走不回来，或者走了之后没有了座位。当时火车就像装满人肉的罐头，人挤人，人挨人，层层叠叠，水泄不通，去一趟厕所要横跨无数人的身体，还要等厕所里的人出来才能方便。

火车走走停停，人流不停地上上下下，说普通话的人越来越少，听不懂的话越来越多。车上的厕所无人打扫，臭气熏天，再加上汗臭味、脚臭味、茶叶蛋味，当时的我，找不出一个恰当的词或者句子来形容，虽然我报考的是复旦大学汉语言文学系，可此时此刻我的词汇是那么匮乏。

火车上难得有水，每次上洗漱间都是没水，带来的手巾散发着一股霉味。困乏时脸上的口水，眼里的眼屎都明明晃晃地挂在脸上。

　　天气越来越热，空气又不流通，从家里带来的鸡蛋又很多，因为那时候，实在不知道这么遥远的路途，一天三顿饭要吃些什么，能吃些什么，所以每个同学都揣着十几个鸡蛋，几块干巴巴的面包。上车时，被挤碎的鸡蛋很快就变了味，变成了臭鸡蛋，可谁也不舍得扔掉，互相让着：你吃吧，吃吧，最后谁也吃不下去，只好顺着敞开的窗户，一个一个扔了出去。扔完鸡蛋后带着愧疚的眼神看着周围的人们，因为这些鸡蛋是家里人舍不得吃攒了半年的时间，或者是家里人省吃俭用、用当时通用的全国粮票换来的。

　　火车终于到了常州，这是我们到达上海的最后一个中转站。常州到上海只有二三个小时的路程，我们的心情放松了许多，但同样害怕赶不上火车，同时也想快一点到达学校，我们几个人就不出站台，问好了工作人员，上海开往常州的火车是哪个站台，然后提着行李站在站台上，等着这列火车。因为路程短，无需担心火车上是否有坐位，经历了两天两夜，好似我们已经千锤百炼。

　　下了火车，我们还要坐汽车，那时候从上海火车站到五角场是否需要换车我已记不清了，我只知道当我迈进复旦大学的校门时，有人喊我的名字，原来是高年级同学在帮助新生搬行李，办理入学手续。我知道，一种全新的生活就要开始了。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

我非常珍惜我能不远千里，来到上海读书这个千载难逢的机会，我认为这是老天对我的垂怜，是我祖辈积下的德在我身上得到回报。想想，只会背几篇古文，做几道数学题，认识几个英文字母，知道几段历史，况且知道的还不那么详细的我，到底有何德何能，来到全国闻名的学府来读书。

同学都很热情，见面都很有礼貌，现在想来估计是人家早有准备，也做好了长期生活、学习在一起打交道的准备。或者是南方不仅是鱼米之乡，美丽富饶，也是中华民族文明历史的发源地之一。“你好，以后还请多多关照”，我也鹦鹉学舌，跟着人家问候着：“你好，以后咱们就是一个屋的了，请多多关照。”一个“咱们”这个词，就暴露了我从何处而来。寝室里一共住７个人，真的是天南海北，她们说的语言，穿的衣服，行为举止与我是那么的不一样，我在这里显得鹤立鸡群。

第一次，我想到了“家”这个字。

我想尽快融入这个集体，但我又抹不掉我自身、骨子里带来的东西，我也想说话的时候少带些卷舌音，音调再柔和放慢一些，可我就是改不过来。还有吃饭，第一次吃南方的米饭，是那么难以入口，哪里有东北大米的粘糯松软，倒是干燥松散，像散沙一样一粒粒挤在嗓子眼，让我费尽了口水。

可是，生活就是这样，该来的都会来，不论是你准备好了没有。在大学里，我要克服水土不服的困难，因为一到冬天，我的双手双脚就会生冻疮，痒、溃烂。我还要克服学习上的差距，因为南方北方虽然学的是同一个课本，讲的是相同的内容，但是课内课外延伸的程度不一样，南方的同学学得比较活，知识面广，能够举一反三，横向纵向延伸比较多；而北方的学校，只是盯着书本那些东西，内涵和外延都不够，显得知识面特别狭窄。还有一个学习方法问题，南方同学学习起来非常轻松，不论是考试还是写论文，常常是“优”，而我费了九牛二虎之力基本上在“良”和“及格”之间徘徊。这些都让我头疼，整天泡在图书馆、自修教室，熟读着课本上的内容，本以为掌握的差不多了，可一到考试，成绩仍然上不去。

我也发现我需要学习的东西很很多，比如音乐，现在知道，所谓的欣赏音乐不仅要听出是什么乐器演奏的，还要知道叫什么名字，什么背景，哪个国家的等等，远远不是你听着好听就行，你听完心情愉悦就行。比如英语学习，在中学，学的都是哑巴英语，只知道背单词与语法，而上了大学还要学会听，还要学会说，还要会写短文。记得第一次上英语听力课，顾不得看那个英语老师长得有多难看，嘴有多大，如坠云里雾里，只听懂了一句：“open your  book”。所有这些，都需要我花费很长的时间去适应，去摸索。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

其实，人生是什么样，只有活过才有资格说。青春该怎样度过，只有经历过才能回味，此时此刻只有沉浸其中，彼时彼刻才有资格回味，但一寸光阴一寸金，且行且珍惜。

第一个寒假，我没有回家，为的是给父母省些生活费，想想来回车票就要四十几块，还有路上的吃饭花销，还有回到家里的花销。寝室就剩下我和另一位同学。大年三十的晚上，整个走廊亮着灯，却没有了往日的熙攘，只有我和她。她长着一张娃娃脸，长长的披肩发，自然卷曲；皮肤很白，像瓷器一样，泛着柔和细腻的光；嘴也很红，不是涂了口红的那种红，是青春少女的那种娇红，只是牙齿不够白，大概是小时候打错了针吃错了药导致的，可就这点小小的瑕反倒让她笑起来更加可爱，更加开朗，更加阳光。

我们俩到食堂打了几个菜，又拎了几瓶啤酒，用木头桌子的楞楞角角，磕开啤酒盖子，一人一瓶，开始喝起来。一瓶过后，我们还在回避着敏感话题，两瓶过后，有些醉眼朦胧，喝到第三瓶的时候，认识有半个学期的我俩，开始推心置腹，说出了最怕人知道的隐私。原来，不仅我的父母经常吵架，她的父母也经常吵架，不仅我的父亲最疼爱我，她的父亲也最疼爱她。相同的经历，隐秘的话题，让我们的心又近了一步，可她的父亲已经离开了她，我替她难过，黯然神伤了好一会。

渐渐地，桌子上的啤酒瓶子越来越多，喝到半醉半醒时，我们交换了床铺，我爬上她的床，翻看着她的秘密，她睡在我的床上，查看着我简单的铺设。离家半年的时间里，我第一次敞开了心扉，终于找到了一个可以同我分担内心忧伤的人，一种同是天涯沦落人，相逢何必曾相识的感觉悄然袭上心头，我又后悔跟她说了我的秘密，那时候，我们都认为把父母的事说出来是很丢人的一件事，所以生怕她跟别人说出来，对她又产生了另一种感觉。

天亮时，我们数了一下酒瓶子，整整１２个，也就是说我们一人喝了六瓶啤酒，这个酒量，是我今生以来创下的一个奇迹，无论以后的岁月我如何沮丧如何得意，却怎么也突破不了这个数字。两个“六”字，不是象征着六六大顺吗？我希望我和她一切都顺顺利利。

可是她并不顺利。毕业后，她留在了上海，本以为和大学教书的老公能够恩爱一辈子，可没多久，俩人就离了婚。她四十岁那年，我正在为家庭、工作打拼，灰头土脸，忙于生计时，她却永远离开了我。虽然我们一个在上海一个在北方，分别十几年，远在几千里，但当我听到这个消息，泪水一下子涌了出来，不知是为她的死流泪还是为自己的苟且而流泪。我一个人走在寒冷的街上，想起多年前上海那个潮湿寒冷的夜晚，只有她与我作伴，我们共同分享着彼此的秘密，怀着期待，怀着信任，又有着犹疑。她那饱满的青春的脸庞，温热的身体好像又来到我的面前，伸手可及。

天涯海角，山高水阔，用什么来寄托我的哀思。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

大学三年级的时候，当看到曾经嘴上说不急不急的同学，身边都有了白马王子的陪伴，帮着打水打饭，一起自习读书，羡慕之余也有着渴望，而我不知道除了等待还有行动。而当渴望的事情来临时，我又多次拒绝了青春的邀请。我实在不知道我需要什么，什么能满足我即空虚又充盈的心。比如那个在咖啡厅里帮我打扫卫生的男生，长的是那么可爱，白白净净，一说话露出两个虎牙，有着南方孩子的温文儒雅，可我却拒绝了他。还有那个给我送电影票的男生，坐在黑暗中，一边瞪大了眼睛看着银幕上的悲欢离合，一边紧紧地握着我的手，而我却抽出手，消失在校园里。

我总是推开眼前的、垂手可得的，却渴望那些离我遥远的，像星星一样挂在天边的感情。比如一次回家途中遇到火车上的那个男孩，一路陪伴着我，照顾着我，开始还写过几封信，可没多久音信皆无，而我却日日夜夜思念着他，幻想着有一天，他背着那个军绿色的背包，带着一身疲惫站在我面前。为此我整天整晚穿行在寝室、教室、图书馆，用远离人群来掩盖我的相思，用埋头读书来驱走我的幻想。

校园的一年四季都是绿意葱葱，到了春天，玉兰花开满校园，小径又芳香，我遇到了他。他是个医生，湖南人，在上海进修，我左腿手术时认识了他，远离亲人的孤独让我对这个成熟的背影产生了依恋。出院后，我经常穿着春天的短裙妖娆地来到医院找他，找各种理由约他吃饭、跳舞、逛街，而他却保持着正人君子的风范，只是拥抱我，只会吻我的额头。

他有一句口头禅“我们湖南人”，可总是发不准音，发出“我们湖蓝人”的音，常常惹得我大笑。就是这个“湖蓝”人，走进了我的心扉。

记得暑假回家的时候，我和他坐在校园的草坪上，夜色掩映之下，成双成对的情侣在草坪上相拥相吻相亲，我知道今生也许最后一次和他在一起了，暑假归来后，他就要返回湖南，回到妻子身边，而我没有任何理由再追随他到湖南。微风逡巡，花儿散发出更馥郁的芳香，婵儿也在低鸣，似乎在催促着：快点，快点。而他只是握着我的手，只是亲着我的脸，只是说：我们只能到此为止，到此为止。

第二天凌晨，当我提着行李走出宿舍大门的时候，他已经站在晨雾中，空旷的操场只有他一个人，晨读的没有醒来，晨练的哨声也没有响起来，他的肩头已被打湿，他吻着我的额头，牵起我的手，背起行李，走出了校园。

在站台上，他长时间吻着我，好像是生死离别，可他不知道，只要他一声挽留，我就会不顾一切回到他的身边，毕业后来到他的身边，陪伴着他，到死。我们一遍遍地吻着，成为站台上的一道风景，旅客们开始是远看，后来改成围观，后来改成从车窗里观望，一切就绪的笛声响了，火车出发的铃声响了，我们还在吻着。在列车即将关门的时刻，他一边吻着我一边把我交给列车员，一个人孤零零站在站台下，渐渐变小。两天两夜的火车，我哭了两天两夜，眼泪擦干了又流下来，衣服湿了，手巾湿了，我不知道这世界上还有什么能止住这无穷无尽的眼泪。为了不让对面的旅客看见，我只好用手遮着脸，任眼泪无声地流淌。

这就是我的初恋，纯粹而深情。

暑假完毕，再次回到校园，我知道，我一个人的大学又开始了。