通过市教育局、区教育局，我就这样找到了我的小学老师。交代一下，我今年51岁了，8岁入学。13岁小学毕业，算来离开我的小学老师已经有38年了。在去见老师的路上，泪水在我的镜片后不停地流，模糊了我的视线。我想起教育局老师的叮嘱：你找老师的心情迫切，我们都能理解，但你的老师已经76岁高龄，中年丧夫，晚年身体也不好，能不能见你，愿不愿见你，你要有心理准备。就这样，我留下我的电话，等待着我朝思暮想的老师的召唤。

没想到当晚老师就给我回了电话，还是那个和蔼平稳的声调，像上课一样有条不紊地介绍着自己家该怎样走，这让我打开了记忆的闸门。大概是1974年或者更早，我背着姐姐用旧的书包到家附近的小学报道。我的老师姓唐，她站在讲台上，一个一个地点着我们的名字，点一个名字，停一下，抬头看一眼。点完名后，老师打量着我们，我们也打量着老师。老师个子较高，梳着两条小辫子，右嘴角有个黑痣，挺着大肚子，脸上有些浮肿和倦怠，原来老师要生孩子了。老师教了我们五年，生了两个孩子。我们班经常被外班老师代课，可不知为什么，我跟老师分外亲，虽然经过了那么代课老师，我始终认定她才是我的老师、永远的老师。

那时候，老师与爱人两地生活，老师常常把最小的一个孩子送给母亲或者妹妹照顾，背上背着一个两岁的小女儿，自行车前座上带着一个四岁的儿子，车把上还挂着饭盒。有一年冬天，天冷路滑，老师在路上摔了跟头，为了不耽误课，把两个啼哭的孩子放到学校的托儿所就来上课了，课上到一半被叫了出去，原来小女儿被摔成了骨折需要送医院。有时四岁的儿子从托儿所跑出来到教室找妈妈，老师就把儿子放到最前排，当作班级的一员，双手后背，挺胸抬头认真听讲，如有淘气等小动作，照样站起来挨批评。老师上课非常认真，常常把我们留到天黑，就是让我们能理顺一个字的笔画，能发准一个字的拼音，能把一个阿拉伯数字写得更漂亮些。那时经常有一些同学因为各种原因不来上课，老师就经常领着孩子让我们带路一路打听到同学家了解情况，并督促家长送孩子上学。有些学生不理解，认为老师到家里告状，就故意上课捣乱或者把老师的自行车放气，但老师并不去追究到底是谁放的气，而是一旦那些淘气的学生有了进步，老师就表扬，还故意把自己孩子交给那些淘气的学生照看，取得淘气学生的信任。

我们班的男生没有不知道老师家的，因为经常帮老师送孩子、买米买面、担水劈柴。干完活后，我们就在老师家写作业、吃饭，直到天黑了或者老师认为我们该走了，我们才恋恋不舍地离开。这对像我这样家里孩子多、极少得到父母关照的孩子来说，老师就另一位母亲，老师的家就是一个温馨的港湾。

一次，老师爱人回家了，老师没有流露让我们走的意思。我们在屋里玩得高兴，直到听到院子里的鸡在叫，出来一看，老师的爱人正在院子里踢鸡。原来因为我们懵懂年少，老师的爱人千里迢迢回到家里还没来得及与老师亲热、唠嗑，却一直被我们叨扰着，我们如梦方醒，马上做鸟兽散，逃之夭夭，现在想起来就好像在昨日。

车来到一幢楼前，一位头发花白、身才高挑瘦弱的老人静静地站立在秋日的阳光下。我知道这就是我的老师。想给老师一个拥抱，但我马上用灿烂的笑脸代替。我想把这次见面演绎成喜剧，尽管我们所经历的有许多悲剧，但我不是孩子了，比老师更有能力掌控现场，还因为老师健在，活着就是最大的惊喜，这让我有了一份牵挂，更能鼓足力气走完余下的路。