听说秀梅要回乡下，公公婆婆急忙制止。秀梅把心中的忧虑说了出来，公公婆婆面面相觑，似乎有难言之隐。婆婆打发天林进屋看看孩子，便拉着秀梅的手说：“我们也不是要瞒着你，就在你生完孩子刚能下地那几天，你爸爸就没了，你妈派你弟弟来叮嘱我们千万不要告诉你，怕你伤心过度影响身体和孩子，也死活不让我和你爸回去，怕漏了馅。现在你们家忙得差不多了，估计这几天就会来看你，我劝你还是在家里等着，一来可以好好养身子，二来超超也离不开你。”

看着婆婆的嘴上下飞舞着，秀梅一时没反应过来，脑子却飞速地转着，一个声音在问着自己：“什么叫没了呀，没了两个字是咋写的啊？”心却开始咚咚地跳着，感觉马上跳到了嗓子眼，一股咸咸的液体从嘴里涌出来，秀梅怕弄脏了衣服又要劳烦婆婆去洗，就低头去找纸来擦，却看见自己的脚越变越大，从怀孕到现在需要坐在床上才能摸到脚，现在一双大脚就在眼前，伸手可触，却又看不清脚上的脉络，又觉得贴在房顶的日光灯也在脚下，正在目瞪口呆之时就听见婆婆喊着天林“快点，快点”，天旋地转中，秀梅就倒在了天林的怀里。

眩晕中，秀梅听见有个像新闻联播里播音员的男中音告诉自己，“没了”就是死了，“死了”就是走了，“没了”“走了”都是“死了”，就是再也见不到了。秀梅敛了敛心神，只是死死抓住天林的上衣领子，喊着：“为什么不告诉我？为什么？”可是天林像是没听见自己的话，只是扶着秀梅往床边走，公公婆婆又围在身边，四面好似铜墙铁壁，秀梅顿觉又回到了生孩子时的手术室，自己又成为任人宰割的鱼肉。一声声哀嚎带着疼痛与绝望，响彻在刚刚满月的超超身边，响彻在刚才还充满祝福、怜惜与疼爱的小屋里，响彻在寒冷寂静的风雪中。

超超已经醒了，并没有被秀梅的哀嚎吓哭，而是机灵地转动着一双大眼睛，看着爷爷、奶奶、爸爸和妈妈。婆婆趁机说：“月子里的孩子最怕吓，魂吓没了，孩子也就完了，你就白遭那些罪了。坐月子也最怕哭，把奶哭回去了，孩子就得挨饿。”天林也安慰着：“亲爱的，别哭了，我也是刚知道，明天就陪你回家。”公公也说：“你看谁家刚生完孩子的女人去奔丧？那是最不吉利的事，你回去村里人都不答应。你哥选的地才叫好那，前临水背靠山还朝阳，风水先生都说这家后代肯定要出读书人，是读大书的人呢，说不定指的就是咱家超超，他姥爷临走都没看上他一眼，走后还不保佑他外孙子？”听到公公说了两个“走”字，秀梅不禁又哭起来，可这次的悲伤程度和哀嚎的力量明显弱了下来，看到超超的大眼睛，秀梅心里五味杂陈：拥有一个就要失去一个，大喜之后就要大悲，难道这是天意？

第二天一早，趁着超超还没醒，秀梅把奶挤在奶瓶里，交给了婆婆，然后喝了一碗小米粥吃了二个鸡蛋就和天林赶往火车站。火车走走停停，中午时分到了老家。

秀梅的老家位于长白山余脉，三面是山一面临江，山叫姥爷山，江叫松花江。春天，桃花、杏花、梨花开满山坡；夏天，草木峥嵘，牛羊遍地；秋天，大豆、高粱、玉米风中摇曳；冬天，白雪皑皑，炊烟袅袅。下了火车，秀梅和天林又走了十几分钟来到秀梅家门前。那扇生了锈吱吱嘎嘎的大铁门没锁，俩人推门而入，猪圈旁的大黄狗看见是家里的主人，跟在俩人后面嗅着、跑着。推开房门，一股热气扑面而来，待热气散尽，秀梅来到爸爸常住的东屋，一副爸爸的黑白照片镶在镜框里挂在餐桌的上方，餐桌上放着一个像是平时淹咸菜的小瓦罐用红布包着，四周摆着香炉、贡品。

看到爸爸的照片，秀梅眼泪就流了出来，天林拉着秀梅跪在爸爸的遗像前，也跟着秀梅哭。哭着哭着，有人走了过来，秀梅抬头一看是妈妈，秀梅哭得更是呜呜咽咽，妈妈说：“别哭了，你们一哭，我心就哆嗦，就得吃药。”秀梅站起来扶着妈妈走进西屋，听着妈妈说着爸爸临走的情形，更是悲痛难耐，跑到院子里，抱着大黄狗坐在雪地上哭起来。天林出来拉起秀梅，说：“你咋那么傻啊，人都死了，哭有啥用，哭坏了身体，家里孩子还等着你喂奶那。”

听到秀梅和天林回来的消息，俩家人都赶了过来，张罗着做饭，争着问孩子爷爷奶奶的身体，问孩子的情况，并告诉秀梅：过年时抱着孩子带着孩子的爷爷奶奶一起回来过年吧。哥哥也说：冬天土地都冻了，要等到春暖花开时再把爸爸入土，到那天你们也要回来。

吃完饭，大伙散去，秀梅实在困了刚要偎在天林的肩上打个瞌睡，就听见门开了，看见爸爸戴着老花镜，趿拉着鞋走过来，笑着对秀梅说：“光知道你俩回来，咋不把我外孙子抱回来哪？”