一片桃林，一间茅屋。

桃林和茅屋中间，是条欢快的小溪，一座木板桥架在小溪上面。

茅屋里，住着桃子一家三口，桃子还有桃爹桃娘。

茅屋对面的桃林是桃子家的，一家人的吃穿用度，都指望着这片桃林了。打桃子记事起，除了大雪纷飞的冬天，桃爹都一天三晌（囚）在林子里，有时从溪里拎水浇桃树，有时仰着头眯缝着老眼逮虫子。干累了就坐在溪边的木桥头儿上，闷着头盯着溪水抽烟袋。偶尔有人路过打招呼：“桃爹，歇着咧”。桃爹便抬起头应一句，歇着咧，赶集去？

桃子很少见爹笑，有时娘做好饭让桃子给爹送过去，桃子都极不情愿。她害怕当她怯生生地把碗递给爹时，爹眼里的不耐烦。那次，桃子正在小溪边儿上的浅水里捉小虾，桃娘又让她给爹送饭去，桃子随口应了声：爹不会回来吃啊，这么近。

没等桃娘张口，桃爹就骂上了，你这败家玩意赔钱货，给老子端碗饭就累着你了？爹骂着骂着就到了溪边，吓得桃子哧溜一下钻进了茅屋里。桃娘赔着笑：她爹呀，孩子不就玩会儿嘛，看把你气的……来，趁热快吃吧！

都是你这没用的臭娘儿们，不是你……爹还在外面吼着，娘已经抹着眼泪进屋了，桃子看娘的委屈样，忙给娘递过一块儿毛巾：娘，擦擦吧，都是我不好，我以后一定听话。

娘一把搂过桃子，哭得更厉害了：我寻命苦的儿啊……

桃子到了上学的年纪，桃爹说啥也不让桃子去上学，他说女孩子上的哪门子学，到头儿也是个赔钱货。别的孩子背着书包从木板桥上路过时，桃子的眼都能看直了。

桃子娘看着桃子直呆呆的眼神，唉了一声，抹抹眼泪进屋了。

第二年，桃子娘用上集卖桃子时私扣的钱给桃子买了书和书包，领着桃子上学去了。当桃子蹦着唱着放学回到家时，她看到娘披头散发地瘫在地上，脸上一个鲜红的巴掌印，嘴里往外淌着血。桃子急忙把娘扶到床上，打来水给娘洗了脸，泪眼朦胧中，她看到爹坐在溪边儿上抽烟袋。

那次，桃子问娘自己是不是从外边捡来的，为啥爹看到自己就恶狠狠的。桃娘哭着给桃子讲了一件往事。

原来，桃子还有一个大她五岁的哥哥。那年夏天，一场大雨后林子里被打落的桃子都被水冲到了溪里，桃娘让哥去溪边捞那些桃子，刚会跑的桃子也闹着要跟哥哥去玩儿。哥哥跳到水里拾桃子，桃子在边儿上看，溪里的水越来越多，越来越急，不懂事的桃子不留神滑进了溪水里，桃子哥边喊爹娘边把妹妹往上扯。桃子娘赶到溪边和桃子哥一起把桃子拉上了岸，当桃子哥回头去水里捞篮子的时候，从上游来的一股激流把他卷得没了踪影。

当人们在下游河边找到他的时候，已经是第二天了……

打从那儿起，三代单传的桃爹象变了一个人，除了摆弄那片桃林，就是坐在溪边发呆。他看桃子和娘的时候，眼里象喷着火。

打桃子知道这事后，她再也没有因为自己让娘挨过打骂。有时候看爹心情好，她也会小心翼翼地给爹说些能让他开心的事。等她大了，也学别的女孩子买来毛线给爹织了围巾和手套，她把这些递到爹手里的时候，爹虽然没笑，可眼里却没有了往前的怨气和怒火。

后来，桃子考上了大学，毕业后留在了大城市。那年春天桃花盛开的时候，桃爹正在林子里喷洒农药，一辆轿车停在了茅屋前面。桃娘发疯似了地喊：她爹，快回吧，桃儿回来了。

桃爹把药桶往地下一放，从腰里抽出烟袋点上，慢悠悠地从桥上踱过来：“啥事儿呀，看把你喜的那个样？”

桃子拉着一个青年跑过来：爹，这是小李，我们接你和娘去城里……