如花的岁月里，由父母做主，她嫁给了同村一个大他三岁的后生。虽是同村，她和他却是在新婚之夜才第一次和对方开口说话。

就象天上的太阳，千百年来重复着东升西落的轨迹一样，婚后的她也担上了传宗接代的重任，三年内，她生了两个女娃儿，等她把希望寄托在第三个孩子身上的时候，她却发现，不论自己怎样的算计日子，那肚子，却始不能再鼓起来。

看着身边和她同样命运的女人整天受着公婆的气，听着丈夫的埋怨，她横下了一条心，从此在婆家把头压得低低的。

可是，没等白眼向她投来，公婆却相断去世了。当她想把头抬起来稍稍喘息一下的时候，她的丈夫，和她生活了七年的那个男人，却和一个同村的寡妇一起失踪了。

她的头又无力地垂下了，同时弯下去的，还有她尚纤细的腰。

男人一走就是五年，五年中一点音信也没有。第六年的春节，同村有个上大学的孩子回家过年时，告诉家里人那男人和寡妇在他们学校门口卖油条，他们还有一个三四岁的男孩儿。

这下村里可开了锅，不久消息便传到了她耳朵里，她把两个孩子搂在怀里痛哭了一场，然后便抹干了泪象往常一样的过日子。

就在那一年，她收到了法院的传票，无条件地和男人离了婚。男人把家里的房子给了她，并且托人给她带口信，要是想在这儿住，就永远不会赶她。

她没有听娘家人让她趁年轻再走一家的劝说，她依旧在村子里住着，依旧去给公婆上坟，上坟的时候，嘴里哭的还是爹和娘。

每到农忙的时候，村子里另一个男人会放下自己田里的活来帮她。这个男人是和她一起长大的邻居，在她结婚后，他病了一个月，病好后，就象变了一个人，以前活蹦乱跳的青年象丢了魂一样，整天无精打采、垂头丧气。家里人觉得男大当娶，托人给他介绍对象，但是他任死也不见一个。爹娘拿他没办法，眼看他成了三十多岁的老光棍。

在帮她干活的时候，男人是快活的。也只有在看着女人的时候，他才会露出一丝笑脸。

她也习惯了他的帮衬，每到农忙的时候，她总是想着法给他做改样的饭菜，有时候，也拿着毛巾轻轻地给他擦汗。那时候，女人的眼神满是温柔。

村子里有多事的想成全了他们的好事，男人也眼巴巴地等着她点头，可是她却总是说不能总靠别人的施舍过日子。

男人一直没娶，仍然帮她照料着家；女人对男人更体贴了，不到换季便给他准备好了崭新的衣服。

日子一天天过去了。在她没留意的时候，白发已经爬上了她的鬓角，两个孩子也同时考上了大学。

就在她为孩子考上学宴请乡邻的时候，她原来的丈夫回来了。回来干什么的，谁也不知道。她和她的前夫在屋子里争论着啥，从白天一直到晚上，声音一时高，一时低，她嘤嘤的哭泣声让围着她家院子乱转的那个男人心都揪起来了。

第二天，她的前夫离开了村子。后来村子里有人传言，他在她家屋后听到她们之间的谈话了，谈话的内容是前夫和她重归于好，因为那寡妇带着孩子和人跑了，他扶养了十多年的儿子，原来打娘胎里就是别人的。

女人没同意。

送走上大学的孩子后，她打扮一新，仰起低了十多年的头，兴高采烈地对他说：“咱们结婚吧！”

男人看着女人容光焕发的脸，半晌不语，他慢慢地蹲在门槛上，哆哆嗦嗦地点着烟，猛地吸了一口，泪，流满了他的脸。

几天后，男人踏上了外出打工的旅程……