刚吃过早饭，就接到婆婆的电话，说是要回一趟乡下老家，给一个故去的老人吊孝。这个老人是公婆的四婶子，我应该是叫四奶奶的。

这个奶奶我并没有见过，更谈不上有啥感情，但是老家有个习俗，去世的人不超过五代的子孙，都是要守灵的。我应该是第三代的，所以理所应当地回去过灵。所谓守灵，就是所有死者的后辈儿子孙守在棺材前面，有人来吊孝的时候，便和吊孝的人一起哭祭亡人，男的除了子侄辈的守在棺材前，孙子辈以下的要守在院子里的灵堂前，只在有人行大礼的时候给来人下跪致谢，所有的这些人统称孝子。

在路上，我问婆婆到了那里都要做些啥。婆婆说让我跟着嫂子学，她做什么，我就跟着做什么。婆婆简单给我讲了一下要注意的事情，还塞给我一个小手绢，我不知道这手绢是用来做什么的，便执意不肯要，嫂子笑着说，你不要到时可别后悔。

刚进村子，便听到低沉的哀乐声。有几个手里拿纸钱的人，看到我们下了车，不约而同的上来打招呼，他们也是去四奶奶家吊孝的，一阵寒暄过后，我们便一起往前走。到了一个胡同口的时候，哀乐声更大了，估计四奶奶家是在这个胡同里的。还没等我弄明白怎么回事，那些人里面几个女的便放声大哭起来，她们走着哭着进了一个院子。她们哭的内容不同，有哭奶奶的，有哭婶子大娘的，但相同之处是这些人手里都有一个手绢，在她们哭着的同时，这手绢便被她们拿来捂住了眼睛。

我问嫂子是不是我们也要这样，嫂子说是的，不进死者的家门，吊孝的人里的女的就要放声大哭的。说话间婆婆已经哭喊着“婶子”走进了胡同，嫂子也用手绢捂上眼睛哭着“奶奶”跟随其后，我急忙从包里掏出纸巾捂上眼睛，也学嫂子的样子干叫着“奶奶呀”进了院子。

院子里有个灵堂，婆婆走近灵堂便跪在那里，嫂子也跪了下去，我看嫂子跪下，便也跟着跪了下去，还没有跪稳，婆婆便磕了一个头站起来，哭着绕过灵堂走到停放棺材的堂屋门口，我和嫂子也磕了头跟着走过去。

这时候，屋里的人已经开始放声大哭了，婆婆和嫂子哭着跪在了屋门口，我看她们跪下，也急忙跪了下去，可是我却怎么也学不成婆婆和嫂子拉长声音的哭喊声。倒是听到屋子里的人哭娘叫奶的悲痛声，加上外面如泣如诉的哀乐声，想到一个生命就这样结束了，每个生命最后皆是如此的，便不觉黯然神伤，眼泪一下子流了出来，并且一发不可收拾。但我只会默默地啜泣，并哭不出婆婆和嫂子那样的境界来。

哭了一会儿，便有人上前拉我们了，我看到有人拉我起来，便站了起来，可是刚起了一半就被嫂子又拉了回去。看到嫂子还是象先前一样的哭，我便用纸巾捂上眼睛又跪了下去。这时候有人拿来一块白布蒙在了我们的头上，再有人拉的时候婆婆和嫂子便停住哭声，我偷眼看到她们起了身，才跟着站起来，随婆婆进到屋里去。

棺材的两边跪着的大概都是近亲，除了两个哭娘的女的还哽咽着抹眼泪外，其它的人早就停住了哭声，看到我们进去，便一一上前打招呼，婆婆坐在凳子上问起老人的事，哭着的两个女人中的一个，大概是四奶奶的儿媳妇的，说是昨晚十点多去世的，十点的时候刮了一阵怪风，接着便停了电，她婆婆，也就是那个时候闭上的眼睛，她说着说着便又开始哭了起来，还念念有词地诉说着“我那苦命的娘啊，你一辈子没享上福，咋就说走就走了啊……”正哭着，外面有人叫她，问要怎么给来的客人发孝布，她便立马收住了哭声，急匆匆地到院子里吩咐事情去了。婆婆和屋子里其他人聊起了家常，嫂子拉着我溜了出去，在院子一个角落的树荫下坐了下来。嫂子说屋子里太热，坐在院子里正好可以看热闹。

我仔细地看了一下院子里的情况，在屋门口的灵堂前，左右两边各跪着一排穿孝服的人，最小的只有几岁，想必已是重孙辈儿的了，有两个五六岁的孩子在抢着一个孝帽子，没有得手的那个便做撒泼状号啕起来。在灵堂的右边，有一大堆的纸钱，一个冒着烟的瓷盆子，旁边蹲着一个人用棍子拨弄着里面没有燃尽的纸钱。在院子的一个角落里，一个木头床上放着一大堆白布，几个女人在那里忙活着，有的用剪刀剪，有的用针线缝，还有死者的儿媳妇，在那里安排着给人发孝服的事情。院子里还有吊了孝没走的人，坐在一排椅子上闲话着家常，他们脸上的表情、偶尔传来的笑声，和一直哽咽着的哀乐显是那么不和谐。

这时候，又来了大约有十多个人吊孝的女人，最前面的两个倒是没用手绢捂上眼睛，进院子时候已是满脸泪水了，她们哭叫的是姑妈，想必该是死者的娘家人。看到有人来，盆子前烧纸钱的人又点燃了纸钱，屋子里的孝男孝女们又号啕大哭起来。我听她们哭的内容，虽然哭叫的称谓不同，但他们哭的方式却是相似的，大多是“你怎么早走了啊，我那受罪的***”“你让我以后可咋见你呀，你咋不等我见你一面啊，我那受苦的***”“我那早死的**呀，你可是没享一天福啊……”。我不禁好奇这些人都是从哪里学来的，怎么象一个老师教出来似的，正当我纳闷的时候，哭声已经停止了，那些人站起来和死者的家属寒暄着进了屋子。

我问嫂子这些人怎么都这么会哭，并且哭的内容那么一致，嫂子说这些人从小生活在这样的环境里，她们从小便跟着大人参加各种人的葬礼，什么时候哭，什么时候停，哭什么内容早就潜移默化地学会了，一个女人从小到大，从娘家到婆家，一生中不知要参加多少这样的葬礼，如果不会哭丧，还不被人笑掉大牙啊！不用人教，这天份似乎是与生俱来的。虽然这么说，我还是佩服她们的本领，那哭声和眼泪怎么就那么容易地让她们招之即来，挥之即去，正说说笑笑的人马上就能号啕大哭，正哭得伤心的时候立马就能打住……

过了一会儿，那帮人从屋子里走出来了，每个人的身上都穿了一件长长的孝衣，看到她们出来，盆子旁边的人急忙点燃了纸钱，叫了一声“送客了”。听以喊声，屋子里的人便开始哭了起来，那帮人跪在灵堂前磕了头，便也相继哭了起来，哭了几声后便起身向院子外面走去，她们走着哭着，内容和来时的是一样的。嫂子说这是吊孝的人要回去了，走的时候是要哭着走的，并且不准回头。

我问嫂子哭到啥时候，嫂子说出了院子就不哭了，吊孝的过程也就结束了，只等去世的人下葬的那天再来，看着死人入土为安。

到我们走的时候，已经来了不知多少帮吊孝的，一样的哭着来，哭着去，只是苦了死者的儿女亲人，只要有人来吊孝，他们都是要陪哭的，这一天他们哭哭停停，反反复复不知要多少次，怪不得他们脸上没有太过悲伤的表情，也许是哭得太多，麻木了吧！