一种味道，舌尖上留存了50年

http://s15/small/4b90be4fxd15c89f612de&690

    记得还是在上小学前，大概五六岁的时候，有一天，姥爷带我去了城里的父母家。打不记事的时候我就被寄养姥爷家，我认为乡下才是我的家，而城里的，只是父母的家。每次从城里回来，小伙伴或乡亲问我，我也总会说去俺爹娘他们家了。我家和父母家，从我幼小心灵的记忆起，原本就是两个家，这种感觉一直持到续姥姥和姥爷去世以后。

    “拿上这个茶缸子，我给你买肉去”临近中午的时候，父亲对我说。买肉吃？多想啊！在那个困难时期，特别是在乡下，一年到头很难吃上几次肉，也只是在逢年过节的时候，菜里才有点肥肉。那时候买肉，专挑肥的，吃着香。

    父亲在前面走着，我拿着个茶缸子连跌带跑地紧紧跟着。出了父亲所在的机关院子，转了一个弯儿，来到了一家饭馆，饭馆叫什么名字不知道，也没看招牌，其实根本就不认识字，但对父亲花五毛钱买的炒肉挂汁深深地记在了心里，几十年都不曾忘掉过。

    炒肉挂汁装在茶缸里，差不多快满了。我双手捧着裹着毛巾的缸子，眼睛死死盯着里面的肉，还不时使劲闻闻，那个馋劲好像自那以后再也没有过。

    回来的时候，我走在了前面，父亲跟在后面。我清楚地记得，机关大门有个不小的坡儿，路也不是很平。在进大门的时候，被什么东西绊了一下，摔倒了。回想起来可笑得很，也许我双手抱得紧，也许是舍命不舍财，即使倒了，也只是洒出来一些肉汁，弄到了我的手上、脸上和衣服上。当父亲从后面把我扶起来的时候，缸子也没有离手，还是抓得死死的。

    中午，除了买的炒肉挂汁，母亲又炒了鸡蛋，还有什么菜不记得了。我的心思都在买的那个肉菜上了。

    五十年过去了，也曾吃过不少名菜、地方特色菜，但总觉得没有小时候吃过的炒肉挂汁那个菜好吃。

    一个星期天，我又想起了炒肉挂汁的味道了。

    “你给我上网查查，炒肉挂汁怎么做，今天给你们露一手，那是我有生以来吃过的最好吃的一道菜了。”平时很少下厨房的我，对女儿说。

    “炒肉挂汁？从来没听说啊？那是哪一年代的事了，要是有，现在也不叫那个名字了吧。您来露一手？得了，还是请您歇着吧。”女儿懒得理我。

    自己查，咱会，难不倒我。

    上网一检索，还真有这道菜，连名字都没变。

    从几篇介绍这道菜的文章里知道，炒肉挂汁是一道具有百年历史的“河北名菜”，“鲜、嫩、香、滑”，略有咸味，淡淡的酸味，吃起来爽滑可口，香而不腻。有人形容它像一篇经典散文，柔柔的、软软的、美美的、滑滑的，口齿留香，入胃入心，越咂磨嘴越有味道。用料却很简单，除了肉，就是葱、姜、蒜，关键在于那汁儿，用什么料、熬多长时间，什么时辰出锅，等等，都有讲究。前几年，炒肉挂汁还被家乡的那个地级市，评为“十大名菜”之一。但没有一篇文章对于那菜特别是那汁儿怎么做进行详细介绍，是因为独家秘方还是因为什么，不得而知。

    得，炒肉挂汁是做不成了，那就只做炒肉吧。葱、姜、蒜，一样不少。先炝锅，再放肉。没汁儿？用水淀粉，记得小时候吃的那个菜，就是稀湖湖的。结果，可想而知。

    “等以后再回老家的时候，别忘了提醒我，到那个做炒肉挂汁有名的饭店，专点那个菜吃啊！”我对女儿说。