我行过许多地方的桥，
                                                          看过许多次的云，
                                                          喝过许多种类的酒，
                                                          却只爱过一个正当最好年龄的人。

                                                                 ——沈从文致张兆和，是为本文题记
                                                            http://s15/middle/4b90b8bdta04ec0dd443e&690

          那是大上海，中国公学的一间教室里，满室学生眼睛亮亮地等待先生的到来。先生来了，罩一件半新不旧的蓝布长衫，十分钟没有讲出一句话，一刻钟便把一个小时要说的话全说完了。小学文化当大学老师的先生，第一次讲课就陷入窘迫。诚实纯朴的先生用粉笔在黑板上写道:我第一次上课，见你们人多，怕了。

　　而台下坐着的眸子最亮的那个人，正是她，刚从预科升入大学部一年级的学生，中国公学学生们公认的校花。

　　沈从文。张兆和。这便是他们的初相识。

　　1933年，张兆和给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。她在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。结果张吉友答：儿女婚事，他们自理。在给沈从文回复喜报时，兆和的电文是：乡下人，喝杯甜酒吧。——这也是中国第一条白话文电报。

        1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京结婚。

        在婺源，看到徽派建筑就会想到合肥四姐妹，而看到小酒馆就会想起沈从文。査记酒坊是婺源最为有名的一家酒坊，店面朴实，专卖自酿的酒，其中低度数的米酒和果酒居多。这些酒大多有个好听的名字：青梅酒，猕猴桃酒，而我最喜欢的，是那只有8度的“桂花冬雪酒”。

        放在细长的竹筒中，40元一斤，价格不贵，入口香醇。桂花的清甜和发酵的米香糅在一起，用祖师奶奶张爱玲的话讲，是“甜而稳妥”的记忆的味道。

        于是在江西的行程中，我几乎每天都醉心于寻找査记酒坊，找到必进，进门必喝，喝酒必点桂花冬雪酒。一路上，念念叨叨的永远是“喝一杯吧”、“喝一杯吧”，彷佛一个无酒不欢的醉鬼。

        其实，我只是醉在了那段往事里而已。

        ——谁与我一道，喝一杯甜酒呢？