少年时，常觉得他过于苛刻。用一句网络流行的语言来说，就是“全世界的人们都给你青眼，唯独他给你白眼。”

    从不鼓励，甚少肯定，最好的评价无非一句不置可否的“唔”。

    报名参加市里的主持人大赛，还未出征他就先奉上打击：“你会什么呀！别去丢人现眼了！”

    作文比赛获了全国性的大奖，一片祝贺声中他泼来冷水：“你写了点什么，人家就给你保送机会？”

    就连在元宵灯会上猜谜屡猜屡中人人夸赞心思灵活时，他亦未能赞同：“有点小机灵，为何不用在读书上！”

    于是这些年，我努力地读书，认真地规划自己的生活，完美主义地希望做好每一件事，为的只是得到这个男人的一句肯定——这事物太难得，于我也便太珍贵，值得我的孜孜以求。

    突然有一天，他在都市报的评论版读到我写的时评，特地发短信给我说：“我儿此文甚好。”我竟比得到任何专家学者的首肯还雀跃。

    而工作以后，他经常在短信里勉励我：“我儿颇为能干，但要注意身体。”“我儿辛苦了，勿忘劳逸结合。”——是的，他常唤我“我儿”，那不是出于重男轻女思想的称呼，而是因为这么多年，他从来都希望把我当男孩子那样塑造——他告诉我，要独立，自爱，坚强，正直，有责任感，有担当。而他本人，正是那样一个男人。

    也是在工作以后的某一天，母亲才偷偷告诉我，你父亲不喜夸赞你，并非他觉得你不好，而是因为他怕你走得太顺，听得赞美太多，会迷失了自己。他说，他愿意永远做那个唱白脸的人。

    听到这一席话的时候，我霎时间泪凝于睫——回头看，他的苦心不是没有道理。他给我树立了一根太高太高的标杆，一心想达标的我纵身一跃，虽然未能博他一笑，却已然符合这社会惯常的标准。

    再回想一路走来的历程，他的爱细腻却无言。

    每一次我和他站在商场里，当我面对两件都喜欢的衣服想要做出抉择时，他会说：“两件都包起来。”——某种程度上说，女儿要从小富养，这样在成年后她才不会为物质的诱惑所迷失灵魂。

    研二那年的春节，我以为自己一定会嫁的人一封越洋邮件结束了我们的感情，他会说：“女儿啊，你的头发长了，我陪你去修修吧。”

    本科和硕士的好友随我到家乡玩，他总是异常热情地招待，好友都对我说：“你爸爸真好，看得出来他真爱你。”

    而明明爱一个人，却要板起面孔故作严肃地警醒于她，这样深沉的爱非父亲不能给。

    我渐渐长大了，他开始对我依赖。

    比如每一次休假回家的时候他都会拉着我不停地说话；

    比如乐于向同事炫耀我买给他的东西；

    比如喜欢把三口人的合影洗得大大的挂在客厅醒目的位置；

    比如开始认真地收集整理有我文章的报纸和杂志；

    ……

    而有一天，我发现他的眼神里出现了一丝失落，反复思量我才明白症结——我长大了，工作了，拿着比他高的薪水，再也不向他要东西了。虽然我买给他东西他会开心，可是他作为父亲的成就感无从寻觅了。

    于是我悄悄地改变了策略，会故意在和他一起逛街的时候，央求他给我买2元一串的冰糖葫芦；会在新年快要到来的时候向他索要新款的手机，然后转身包一个厚厚的红包让母亲转赠他；会在买衣服的时候认真地听取他的意见……

    如是再三，他的快乐又回来了。

    今天是他的生日，我想告诉他：

    爸，我长大了，可你依然不老。我爱你，也希望你能安之若素地享用这份爱。请给我最长的时间和最多的机会吧。