杨　黎：《五个红苹果》

1

我在燕丰超市买了五个红苹果
我把它们洗干净
放在客厅的茶几上
那客厅，一天到晚都照不着阳光
一天到晚都要点灯
五个红苹果
一个比一个红

2

其实不是五个红苹果
只是两个红苹果
九月的下午
我就买了两个
红色的苹果
并不是另外三个我没有买
而是其他红苹果
我都没有买

3

电梯司机小王
是河北乡下的姑娘
她们家有一个很大的苹果园
她告诉我：苹果
不仅有红色的
还有黄色的和青的
我说我知道
我不知道的是
有没有白色的苹果
小王笑了
白色的苹果
她没有见过
我也没有见过

4

我们曾经做过这样的游戏
我们分别把五个红苹果
放在五个不同的地方
比如其中一个
就放在窗台上
当窗户打开
它在窗台上
当窗户关上后
它还是在窗台上
一晃十一年过去了
它依然像
还在窗台上
它是五个红苹果
其中一个

5

我把五个红苹果吃完
用了七天的时间
我每天起床吃一个
有两天我没有在家里住
所以我用了七天
才把五个红苹果吃完
我前妻比我强
如果她愿意
她可以一口气
吃完五个苹果

6

我的前妻不是小王
小王不吃红苹果
小王说，一个苹果长得那样红
真不忍心吃掉它
一个红苹果
放在床头
它比被吃掉
给人的好处更多
种苹果的人
认为红色长在苹果上
是最恰当的颜色

7

我下楼去买烟
手里拿着一个红苹果
开电梯的小王问我
你很喜欢吃苹果
我说我不喜欢
我喜欢拿着
红苹果
外面太阳很大
秋天的太阳啊
它很大，但它不晒人
我拿着一个红苹果
走在路上
像走在
小王她们家的果园

8

一个小女孩跑过我的身边
她的手里高高的举着
一个红苹果
另一个小女孩也跑过我身边
她是在追赶前面那个
举着红苹果
飞跑的女孩
天正一点一点黑下
红苹果也正
越来越远
比两个飞跑的女孩
还要远

9

巴黎的人叫红苹果
不叫红苹果
这是每一个巴黎人
都知道的
就算不是巴黎人
也知道巴黎
叫红苹果
不叫红苹果
1927年夏天开始
巴黎的史密斯太太
每天早晨起床后
都要吃掉
五个红苹果
她一直坚持吃了
十年又三个月
史密斯先生觉得
她吃得太多

10

小王听了史密斯太太的事
先是笑了笑
然后就埋下她的头
我和她站在电梯里
就我和她
电梯正从17楼
慢慢的往下
小王，我忍不住
俯过脸去问她
你怎么了
小王说，没有
我只是在想
巴黎人不叫红苹果
那他们叫什么

11

我走到卖苹果的摊子前
对卖苹果的人说
我要买五个红苹果
五个红苹果
一个比一个红
有一个不红
我就不要
卖苹果的人
从一大堆
红苹果中
给我挑了五个
最红的
红苹果
每一个有
半斤那么重
公元2003年
9月11日
我买了
五个红苹果