记事 Ⅰ

我们看见你被传送进去
再传送出来。
我们围上去
弓下身
我们戴好手套
一根一根
一块一块
把你拣起来
装入一只黑布袋里
袋子有点小
我们就压了压你
又蹾了蹾
这才把你放进你要将息的
那个匣子里——
妈，你还热着


记事Ⅱ

我给你擦脸
我给你洗脚
临终前半个月
你排不出大便
我用手给你抠
妈，你是个好强又干净的女人
可是你实在没有力气了
连坐在坐便器上
前面都要放一只凳子
让你伏着
进入弥留之际
你下不了床了
我叫妹妹买来纸尿裤给你穿上
我说，妈，没事，你尿吧
弄不脏床的
你皱着眉摇着头就是不尿
直到咽下最后一口气
那一小泡婴儿似的液体
才无奈地淌出来


记事Ⅲ

我妈的瞳孔开始放大时
我爸说
顺兰哪，你放心走吧
顺兰哪，你能听到我说话吗
我妈点了一下头
我们都看到她点了一下头
然后，慢慢闭上了眼睛


记事Ⅳ

妈是凌晨一点半走的
我们为她擦净身子
换上寿衣
大妹还给她化了个淡妆
小妹说
咱妈还挺好看的。
我突然想俯下身贴贴她的脸
但，我只是攥了一下她枯瘦的手


记事Ⅴ

凌晨三点的时候
我们把她送到了殡仪馆
单间已满
只剩下大间
一台冰柜有五只抽屉
妈被安放在最上面那一只
我们都挺满意的
好像出远门的她买到了卧铺车厢的
下铺


记事Ⅵ

妈缓缓地进入火化炉时
我们大放悲声
我爸在一旁喊
快给你妈磕头啊
我们这才想起来跪下磕头
我们不懂这些规矩
妈，我们只知道傻站着哭你


记事Ⅶ

妈妈去世第3天
我和爸爸、妹妹
在阳台上扒豆荚
那是春天时
妈妈在楼下的一小片空地上
种下的红小豆
我们扒出有2斤豆粒
晚饭时
我们在妈妈的遗像前
吃掺了红小豆的米饭
这是妈妈生前爱吃的一种饭
我们低着头噙着泪挑白米吃
都不忍吃那些红小豆
第4天
清理妈妈的遗物
爸爸问我要什么
我说
把剩下的那点红小豆给我吧
在北上的火车上
我伏在那包红小豆上睡着了
我做了一个梦
梦中有一小堆舍利子
闪着殷红的光芒


记事Ⅷ

医生、护士
还有作为病患家属的我们
我们一起骗她。
最让人难受的是
她还满怀希望
她欠起身打针
艰难吞咽流食
那么努力，那么认真
当我们带她回家
她竟以为自己要好了
她是被我们抬着上楼的
她坐在我和爸爸勾连的手腕上
现出一副配合和憧憬的样子
一月后的某个深夜
我们又抬着她下楼
我们用布
蒙上她的脸