《衣服》

一件刚脱下的衣服

被挂到墙上

有人的形像，有人的味道

但它不是人，也就不用弯曲

一件刚脱下的衣服

被挂到墙上

那是父亲常干的事

在老家，每堵墙都可以钉钉子

我现在住的这个新房就不行

墙很硬，钉子一钉就软

哪怕勉强钉上去

也不牢靠，不能挂东西

所以穿过的衣服只能

塞进衣柜，衣柜很挤

衣服被塞到里面

一点都不像人

2009年4月24日，于泉州