《凤凰琴》是作家刘醒龙创作的一篇感人至深的中篇小说，后改编为同名电影。这学期，我的语文课上不得不提到的一件事就是，我带领学生读完了整篇小说。读到动情处，教室里鸦雀无声，都在为明爱芬老师的离世而悲痛。小说的结尾是：

雪越下越大，几阵风劲劲地吹过，天空就乱舞起来。转眼之间，地上没白的地方就白了，先前白了的地方变得浮肿起来。张英才望着雪景，不免说了句：“瑞雪兆丰年。”舅舅说：“别浪漫了，快走吧，不然就下不了山。”

应该说，写到此处，故事基本结束了，并且给读者留下了太多回味的空间。不过作者并未止步于此，而是进行了再创作，即为这个中篇小说写了个续篇，取名《天行者》。谈起这个续篇，刘醒龙不无感动地说：

事实上，这么多年，我一直在用只言片语的形式，静静地丰富着相关灵感。前两年，一位来自西北地区的同行告诉我，在他的家乡，乡村教师们人手一册《凤凰琴》，那些困难得不知道什么叫困难的老师们，将《凤凰琴》当作经书来读。就在那一天，“天行者”终于从我心里涌了出来。之后的某一天，我读到一篇文章，在汶川地震中遭受灭顶之灾的映秀小学樊晓霞老师，与丈夫结婚后分居的十四年中，夫妻俩一直在读《凤凰琴》，一边伤心落泪，一边又用小说的主人公来安慰自己。十四年后，樊老师刚从高山上的教学点，调到映秀小学，与家人团聚，就被大地震永远地夺走生命。因为这两件事，我才觉得让《天行者》成书的时候到了。

《天行者》成书以后，2011年，它被评为第八届茅盾文学奖。这是中国文学界的最高荣誉。当时对《天行者》的颁奖词是：

《天行者》是献给中国大地上默默苦行的乡村英雄的悲壮之歌。刘醒龙以内敛克制的态度，精确地书写复杂纠结的生活，同时，他的人物从来不曾被生活压倒，人性在艰难困窘中的升华，见证着良知和道义在人心中的运行。现实性、命运感和对灿烂星空的确信，使《天行者》意蕴凝重旷远。

尽管官方给了《天行者》如此高的评价，但是我要发出一个不和谐的声音。在我看来，《天行者》无论是在思想上还是在艺术上，比《凤凰琴》都逊色许多。仔细阅读颁奖词，我们发现委员会主要是从“现实”和“思想”两个角度认定的，对于艺术性，则基本没有涉及。例如“献给中国大地上默默苦行的乡村英雄的悲壮之歌”“精确地书写复杂纠结的生活”“人性在艰难困窘中的升华”“良知和道义在人心中的运行”等等，这些评价其实是基于作品和现实的张力关系而言的。不过对于茅盾文学奖，“思想标准第一”早已不是什么秘密了，很多应时的作品，现在也很少有人去看了。例如有人去看《都市风流》吗，有人去看《战争与人》吗？

从艺术上讲，《凤凰琴》的艺术风格主要是“内敛”“哀而不伤，愤而不怒”。但是在《天行者》中，作者嬉笑怒骂，尽管也编织了一个精美的故事，但总感觉作者生怕读者看不明白，务求每一句话都要讲意思讲透彻。殊不知，这对于文学作品的“含蓄蕴藉性”损害是很大的。《凤凰琴》中对孙四海和王小兰的暧昧关系只是点到为止，但是这种情人关系在《天行者》中成为重点渲染的部分，孙四海的性格和形象并没有得到丰富，王小兰的丈夫从《凤凰琴》中的谦和君子变成了变态狂，最后竟掐死了王小兰。从故事情节上说，这无可厚非，但是从艺术风格上看，并不能够给人回味无穷的韵味之感。

从人物形象塑造上看，《凤凰琴》中的人物都是“圆形人物”，我称之为“有缺点的好人”，但是到了《天行者》中，人物越来越概念化，人物之间的二元对立关系越来越明显。民办教师和文教站成为一方，以村长为代表的行政力量是另一方。舅舅的缺点没有了，而村长变成了“村阀”。最能说明问题的就是村长这个人物形象，在《凤凰琴》中，他曾经和老会计一起调戏王小兰，被张英才阻止了。在明爱芬老师的追悼会上：“村长致悼词时说了这么一句：‘明爱芬同志是我的启蒙老师，她二十年教师生涯留下的业绩，将垂范千秋。’张英才见到村长说话时噙着泪花，就把上次喝酒时的不快扔在一边，倒了一杯水递过去让他润润嗓子。”这说明村长的性格是多元的，但是到了《天行者》中，村长成为不给民办教师发工资的势利小人，站在了民办教师的对立面。

从故事情节本身看，《天行者》也有一些不符合生活情理的地方。首先是余校长爱人明爱芬去世之后，老余居然和万站长的相好结婚了，这在文本中缺少必要的铺垫。“骆雨”和“夏雪”的情节也不是很顺畅。其次就是叶碧秋的年龄问题。张英才离开界岭小学时，叶碧秋上初中，在省城打工四年之后，叶碧秋回到了界岭，张英才这边似乎只过去了一年。叶碧秋恋上了张英才，两人的年龄不足以服人。当然，恋爱，年龄不是问题。但是文本缺少必要的说明。在《天行者》中，余校长的儿子余志成熟得过快，也不符合生活情理。像这样的细节，作者显然没有进行细心地打磨。

读《凤凰琴》，感觉很感人，特别是结尾，留给人无限忧伤的同时也留下了巨大的文本空白，这给读者的想象留下了巨大的空间。读《天行者》，读到的并不是淡淡的哀伤，而是皆大欢喜的大团圆结尾。悲剧摇身一变，成了喜剧。这也是最让人难以忍受的地方。这其实也说明了一个道理：给小说写续篇绝对是一件吃力不讨好的事，小说本身充满了原创性，续篇则只能在原作的基础上和范围内进行小规模的修修补补，同一位作者的续篇尚不可取，不同作者的续篇就更成问题了，例如《红楼梦》。因此，我的建议是，残缺也是一种美，小说充满了遗憾和空白是一件好事，切不可做一些狗尾续貂的事情。