我和父亲，就像北极熊和帝企鹅，你以为它们理所当然地生活在同一片海域，企鹅应是北极熊不错的零食。事实上，他们却分住在地球的两端，老死不相往来。

这是这样，我和父亲就像两个世界的人。我们各自的领地就是各自的房间，走出房门，我们是陌生人，要么相对无言，要么面红耳赤。关上房间，我们才是自己，我听我的周杰伦，他听他的宋祖英。如果说有交集的，无非就是饭桌上了，当然这只是物理上的交集，都坐在桌边上，和桌上的餐具一样面无表情，只听得嘴里吧唧菜的声音，可以算是“食无语”的示范家庭了。

我和父亲从什么时候开始两不待见的，并不重要，问题是，作为父亲，在那个周五，他将我所有的自尊给轻易打碎了，还是“粉碎性骨折”。就像我放在书架上的大卫石膏像一样，气急败坏的老谷，用手那么轻轻地一拨拉，大卫就“在灿烂中死去”了。

那个周五，阳光如往常一样，照在小区楼宇间的香樟树上，树叶半透明的样子，如果一棵树有性别，应当和我一样是个雌性。

我初三了。再过99天，我们就要中考。在南京，初三考生有5万人，而我所在的江宁区，初中最好的学校，在南京也不过是中游成绩，就像从江宁百家湖到南京玄武湖也不过21.4公理，面积相差无几，但说到南京，人家也只认玄武湖，她的美丽是有目共睹的。

父亲要我考到玄武湖边上的玄武高中，他还简单并深刻地描述了将来的场景：我带你在玄武湖边上散步，阳光如霞，投下咱父女的身影，这感觉多好。

这的确是个不错的画面，他想给我一种善意并且积极的心里暗示，但我心里却极度反感，原因非常简单，我喜欢画画，我要考的是南京宁海中学，是南京美术专业最好的高中，尤其是清华班，那是神一样的存在，那是我的理想国。

我的父亲，对学美术专业又做了一个简单而深刻的描述：我认识的几个美术院校毕业生，在江宁美丽乡村的墙上弄墙绘呢，或者在设计公司熬夜给甲方出图呢，梵高死前也不过只卖出一幅画。

父亲讲的都对。那把时间再推回吧，那时我才二岁多，他在走廊的白墙上，用腊笔画了大闹天宫、八仙过海、愚公移山的墙绘，色彩有些俗气，却也生动可爱。他蹲在那墙下给我讲画里的故事，听得我云里雾里的却很认真。而我，随手拿起腊笔，也在墙上涂画起来，把他的画给盖了，他也是不气不脑，也或者说不管不问。用父亲的话讲，就是把白墙变成了让人难过的“哭墙”。

不管他或者我承不承认，我喜欢绘画的热情来自至于这面墙。但令人不解和难过的是，时不时抹上两笔的父亲，却一直反对我画画。直到那个下午，他因为我在学习时间，又偷摸着画画，他把大卫石膏像打碎，也打断了我和他的那份亲密。

我不和他讲话了。有那么几次，他欲言又止地望着我，我会有一瞬间的难过，但随即就打消了，他修改了我的志愿，我虽然上了玄武高中，却从没和他在夕阳下散步，我和他的身影从没长在一起过，直到上了一所师范学校，直到走上教师岗位。而从那个周五起，我再也没拿过画笔。

记得那天，还是一个周末，我要从家里收拾些东西到出租屋去。其实，我所在的学校离我家和到出租屋是差不多的距离，但我还是喜欢一个人呆着，尤其是，我不想面对那张面无表情的脸。

那是我在多年后，第一次走进父亲的房间。我看到在他的书架上，放着一排有10多个长长的试管，每个上面标上了起止日期，一眼望去，试管里的东西，由黑到灰到白，像是一副中国画。知道他不在，我悄悄的打开一瓶，闻到了一股老人味，里面，居然是满满的胡须。

我愣了，这满管子胡须无疑是他的。我难以理解，这不会是他的装置艺术，而应是收藏癖，是一种心理疾病，是一种强迫症。

去问我妈，一个从头到尾没有出现在这个故事里的人物。我的妈妈是典型的小女人，她的眼里只有我的父亲，是影子一样的存在。在我上宁海中学还是上玄武中学这件事上，她的发言是通过眼泪完成的。这在我看来，她就是我父亲的同谋了。但她是我的娘，给我喝奶，喂我养大，我对她似乎也不能做什么，以宣示存在。本质上，这个家庭的问题核心还是这个谷老头的身上。

当我把父亲收集胡须的事告诉我妈时，她眼泪又下来了：“你也别怪我不管了，说了没用啊。从你上玄武高中开始，从你不理他开始，他就开始收集胡须了。我骂过他的，这一排装着胡子，瘆人巴啦的。这是不是病啊？！”

“在某些情况下，收集癖成为成年人延长童年的一种方式。”这是我在百度上看到的话。我相信这个。他曾经和我过说，他自己小的时候，喜欢把蚂蚁粘在白纸上，排成排，一张纸一纸的排好，如果纸上的蚂蚁不够数，或者吹散了，就用黑色的笔画上一只。但那些粘满蚂蚁的白纸被奶奶一把火给烧了。或许，他那一点美术功底，就是画蚂蚁得来的功夫吧。

这应当就是他收集胡须的“病根”。我相信是这样，但这也是无法治疗的，不是吃个药，喝个汤就能解决的事情。

我不知道该如何是好。其实，他收集胡子，本质是他对自己的治疗，我也不必要太在意，是吧？！在我搬家的这两天里，父亲只出现过一次，看我的眼神有些空洞，头发自然是灰白了，皱纹也深了几道。当然，我们还是没说话，长久不说了，也就真的不想说了，没话说了。

要带的东西快收齐了，我走进书房，要带几本喜欢的书。打开最右的柜门，我愣了：那个死掉的“大卫”，站在柜子里，身上一道道不规则的黑线，是用泥巴拼接起来的痕迹。此时的大卫，脸上的表情是怪异的。而大卫的下面，放着厚厚一沓画，大的、小的；书上的、报纸上的；水彩的、素描的；都是我从小到大的涂鸦。而最后一张画，就是父亲打碎“大卫”时，我画的素描草图，只画了大卫的轮廓。

我的眼泪下来了。我不知道是为自己死去的理想而哭，还是为父亲收集我这些画本身而哭。在那一瞬间，我似乎成了少年时的父亲，我们的某种理想，像是排列着蚂蚁的白纸一样，在火里化为灰烬，像是那个重新粘起来的大卫一样，伤痕更加清晰……

“我这是病吧？”父亲问我，“你不画画了，我也没得东西收集了，我就把胡须给收集起来了，这样，心里才会满当当的。”

后来，父亲这样问我的时候，我笑了：“有病咱也不怕，你还是收集我的画吧，起码色彩比你这一排黑白色的胡须好看多了。”