想念一只蝉

    炎炎盛夏，病中的我，只能拄着拐杖，在书房里看室外绿柳依依，想象树荫的清凉。在一阵风过后，我开始想念一只蝉。

    可以想念一只蝉，但写蝉却是一件危险的事。古往今来，关于蝉的种种美文，已经足够。清代施补华《岘佣说诗》云：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，端不藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。”这三首诗都是唐代文坛“咏蝉”诗的三绝。《史记·屈原传》也记载：“蝉蜕于浊秽，浮游尘埃之外，不获世之滋后”，蝉更被雅人逸士推崇。但是，这几只蝉却不是我儿时的蝉了。

     印象中最美的一只，是南京博物馆的一只玉蝉，静静伏在一颗玉白菜上，仿佛刚汲饱了露水，通体透明，翼薄如纸，经络清晰，栩栩如生。似乎轻轻地喊它的名字，它就要振翅飞上树头。古人把蝉雕在玉件上，寓意招财进宝，殷商、东周始，达官贵人死后，口中含一只玉蝉，叫“晗蝉”，只为不朽。而现在，这些美好，都有些悠远了。博物馆里的蝉，更不是我童年的那只。

      小学课本里，蝉不够谦虚，喜欢说“知了”；国外寓言里，一只蚂蚁也可以嘲笑蝉的鸣叫：“好啊，如果，你这是歌唱，那么你现在可以跳舞了”。但这些，对年幼年的我们，这些仅是童话罢了。因为有蝉，我们的夏天才成为夏天。

      “知了叫，割早稻；知了飞，堆草堆。”夏初，稻子将熟时，蝉蛹就要蜕壳上树了，用细弱的爪子，钻出小小的洞穴。天将亮时，它们悄悄爬上树，像是进行严肃的成人礼，要忍痛蜕去坚硬的外套：“故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。”身体由浅浅的绿变成黑亮，像是射向未来的光芒，展开嫩叶般的翅膀，开始它短暂的行程。

    脱下的壳儿叫蝉蜕，几乎每棵树上都要高高低低的挂着几只空壳，中间裂开一条缝，像是一位母亲腹部的伤痛。我们捡来放在手里，蝉蜕轻巧透明、精致可爱。一场雨后，土地潮湿柔软，蝉蛹纷纷爬出洞穴，蝉蜕更多了。看见树根周围有小而圆的洞穴，用手指轻挖开四五公分深，准能发现蝉蛹。将蝉蛹放到树桠上，看它慢慢地爬上去，心里格外开心。每次发现蝉穴，四周总能发现好几个。老人说，蝉和人一样，过日子也是论家论口的。在树荫浓密的村落，蝉自然要多些，小孩们也多喜欢找蝉蜕吧，鲁迅儿时也是：“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。”蝉蜕壳，大多在夜里，伙伴们就经常打着手电，三两成群地到树林里找正在蜕壳的蝉。谁找到一只，总能引起一阵吵闹。刚出壳的蝉，正如博物馆里的玉蝉，浑身嫩绿，翅膀像长出枝桠的嫩叶，静静地伏在掌心里，无辜的眼睛充满不解。我们将它带回家，看着它一天一天长大，翅膀渐渐打开，身体也变成黑珠宝一样透亮，心里充满成就感，似乎见证了一种神圣的成长。

      蝉上了树，要捉可是费心的事呢。蝉伏在树顶，那一颗小小浑厚的黑，不仔细绝看不出它的踪迹。蝉怕热，30多度的天，早上九十点钟，就开始鸣叫了。我们寻声而至，将两三根细竹绑着接起来，顶端缠上刚洗的面筋。面筋，都是我们自己洗的，装一小碗面粉，来到河塘边上，舀上些水，不停地搓揉，洗到面条开始沾手就成。 蝉很敏锐，常常竹子还没挨到它，已经振翅高飞了。后来有了经验，知道蝉起飞要向外蹬腿展翅，我们将竹竿小心地伸到离它一厘米的地方，蝉要飞出去，正好被面筋沾住了。有时，蝉太高，胆大的就爬上枝桠“作业”。这时的捉蝉者，赫然成了攻城拔寨的英雄，一副得意洋洋的样子。蝉捉下来，还总要确认出公母来，腹部有两块鼓膜是公的，才会叫，而雌蝉是不会叫的。

    “知了龟儿，爬树根儿。爬得高，老鸹叨；爬得矮，小孩逮”。黑黑的蝉，精致的蝉，已经成了我童年回忆的胎记。正如寓言里蚂蚁对蝉的嘲讽，蝉的鸣叫并不动听，常会无端惊醒我们在树荫下的梦。当我们渐渐长大才发现，蝉鸣已经有些遥远了。郑振铎说蝉鸣，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清的乐阵，像在那里奏着绝清幽的曲子。

      是的，“蝉心已作沾泥絮，不随春风上下狂”，童年远去了，而蝉鸣，将在我的心底唱响。